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  Valencia, principio de los años 80. Unos periodistas, cuando intentan hacer un reportaje sobre un joven que ha aparecido asesinado, se encuentran con una empresa que parece ser una tapadera para el tráfico de drogas. Un detective es contratado para que busque a la hija menor de edad de un acaudalado anticuario. Ambos casos no parecen tener conexión aparente, pero confluirán en una trama de corrupción que parece controlar la ciudad.


  Ferran Torrent
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    A María Llorca, por las molestias.


    Y a Bernat Monzó, la mejor izquierda del Ensanche.

  


  
    Bien, hablemos:


    ¿Y si robáramos esta ciudad, a ciegas?


    Si quieren quedarse con algo,


    que lo sujeten con clavos.


    (Al Capone)

  


  I


  Tumbado bajo el asiento de la cabina del conductor, amparándose en la oscuridad del resto de furgonetas del almacén de cárnicas, Baixauli esperaba, con paciencia estudiada, que uno de los vigilantes acabara su tumo de ronda.


  El hombre, el vigilante, escudriñaba todas las dependencias de la nave escrupulosamente, pistola en mano, mientras su compañero ratificaba la tranquilidad exterior. Registraba con minuciosidad profesional despachos, lavabos, armarios de ropa de los empleados, la sala de despiece, las cabinas de los vehículos e incluso las cámaras de congelación.


  Desde su improvisado lecho, Baixauli oyó el estrépito de las puertas de los camiones al cerrarse. Sintió cómo se acercaban los pasos del vigilante, lentos, pesados, y cómo llegaban a la cabina donde se ocultaba. Se abrió la puerta delantera y momentos después la cerraron. Tres segundos. Baixauli dosificó una exhalación prolongada de aire. Aunque lo había hecho algunas otras veces —robar unos paquetes de cocaína—, no conseguía dominar su tensión, y menos aún de un tiempo a esta parte, justo desde que la empresa se había decidido a intensificar los controles.


  Alargó el brazo y observó la hora. En cinco minutos, calculó, los dos vigilantes estarían en la parte trasera del almacén, hasta que, pasadas dos horas, volverían a emprender la ronda. Se secó la frente con un pañuelo. El espacio interior hueco del asiento, estrecho, y la tensión que soportaba le empapaban el cuerpo. Pero estaba contento, las cosas marchaban como lo habían planificado, y ésta era la última sustracción, y su final estaba al caer. Sin embargo, no era conveniente precipitarse; sería una lástima echar a perder, precisamente en el último trecho de la operación, la pericia de un trabajo del cual no era el cerebro, pero sí el elemento imprescindible.


  Habían pasado siete minutos.


  Sin prisas y con la cautela necesaria que se emplea cuando se conoce cada detalle, Baixauli salió de la cabina y entornó la puerta de la furgoneta. Echó un vistazo rápido a la sala y se dirigió a una de las cámaras de congelación. Aquí tenía que extremar las precauciones, porque la gran puerta corrediza siempre dejaba escapar un inevitable ruido al abrirse. Efectivamente, la bisagra de aluminio emitió un agudo chirrido.


  Durante breves momentos se quedó expectante, aguardando a los vigilantes. Pero no vino nadie, y Baixauli enfundó la pistola. Entró en la cámara y revolvió directamente en el primer tonel que tenía delante. La habitación estaba llena de toneles de tamaño mediano; barriles de doble fondo, donde en la parte de arriba se amontonaban vísceras y tripas de animales en estado putrefacto.


  Se le empañaron los ojos por el fuerte olor de los desperdicios del barril. Notó como una contracción en el páncreas y a continuación síntomas de náuseas. Vomitó en el tonel, por dos veces. Y con el sabor amargo del vómito en el paladar empezó a sacar los desperdicios del recipiente, y a desperdigarlos por el suelo, hasta que las uñas rascaron la tapa del doble fondo. Extrajo seis bolsitas de cocaína: cinco las introdujo en una bolsa, y se metió la otra dentro de los calzoncillos.


  Se encaminó hacia la salida.


  Lo hizo pausadamente, mientras sostenía la bolsa de coca en una mano y empuñaba la pistola con la otra, para prevenir sorpresas desagradables. Muy indeseables, pensó. Llegó a la puerta del almacén, dio media vuelta y contempló la quietud de la amplia sala. No pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Salió.


  Fuera se cernía una noche oscura, silenciosa y ligeramente húmeda. Aspiró profundamente la brisa nocturna, sin detenerse; al principio caminó con mucha calma, desafiando su propia inseguridad, después alargó el paso, aumentando la velocidad a medida que se aproximaba a una nave en ruinas, a escasos metros del almacén de cárnicas.


  Penetró en la nave, dirigiéndose hacia donde estaba la Lambretta, disimulada detrás de un tabique medio derruido. Percibió el tabaleo de un ladrillo, como si lo hubiesen pisado. Se giró, apuntando a la oscuridad y con el corazón latiéndole violentamente.


  —Soy yo —dijo una voz conocida.


  Baixauli suspiró, dejó la bolsa sobre la Lambretta y ocultó el arma. La sombra se acercó lentamente y la figura humana se volvió más diáfana. Sonriente, le alargó el brazo. A Baixauli le pareció extraño que le ofreciera la mano izquierda.


  Quizá no fuera tan extraño. Con la mano derecha empuñaba una navaja.


  II


  Amanecía, pero el sueño de Trilita era muy profundo. Y lujurioso. Las sábanas estaban revueltas y una parte de la manta escoraba a un lado, extendida por el suelo del dormitorio, frazada que el perro aprovechaba para descabezar el sueño.


  Un par de hembras de apreciables cualidades físicas adornaban el sopor del fotógrafo, quien, entre ronquidos, sonreía felizmente ante la oportuna dormida. Se trataba de dos criaturas rubias, de labios carnosos y cabellos ondulados a lo largo de la espalda. Cabellos sedosos, pechos turgentes y caderas estilo Eva Nasarre. En sus sueños, Trilita no se privaba de nada y, ya puestos en ello, la única prenda que las muñecas llevaban por vestido eran unas minibragas de encaje.


  El trío estaba en una habitación, sin cama, pero llena de cojines de plumas. Cojines blancos, violetas, amarillos, muy suaves y de tacto sensual, según comprobación ficticia de Trilita, acostado boca abajo mientras recibía un reconfortante masaje tailandés. El party prometía un final brillante, un final que la realidad, la puta realidad, se encargó de difuminar, como niebla de madrugada.


  Sonó el teléfono. Su riiingg sobresaltó al perro, que ladró alarmado al aparato. El teléfono campaneó repetidamente y el perro se subió a la cama, sin dejar de meter bulla y cabriolando con emoción.


  Trilita acarició la cabezota de Perdut, intentando tranquilizar la agitación del perro. Descolgó el tubo.


  —Sí —dijo con voz ronca.


  —¿Trili? —preguntaron.


  —Al aparato. ¿Qué pasa?


  La expresión de la telefonista adquirió un tono patético.


  —Acabo de oír por el escáner que ha aparecido un cadáver en el puerto…


  —Yo no estoy de guardia.


  —Lo sé, pero Jesús está enfermo. Lamento sacarte de la cama, pero aquí delante tengo un papel en el que pone que se avise al Trili en caso de urgencia.


  —La puta madre…


  —Qué malhablados sois los valencianitos —comentó la recepcionista, cariñosamente indignada.


  —Está bien, está bien —prosiguió el fotógrafo—. ¿A qué zona del puerto he de ir?


  —Parece que es por la entrada principal. De todas formas, Héctor Barrera lo sabe con seguridad. Te esperará al final de la avenida. Vete allí pronto, antes de que se lleven el cadáver.


  —¡Coño! ¡No me vengáis con prisas ya de buena mañana!


  La recepcionista colgó.


  Trilita se quedó con la mano derecha aguantando el aparato, la izquierda acariciando el tarro del perro y la mirada clavada en la pared, donde una foto del legendario Bakunin le recordaba las urgencias de la clase obrera. Pero no había tiempo que perder, no por el Bakunin, que lo de ese tipo ya era crónico, sino por el Barrera, quien seguro que le esperaba impaciente.


  —Reputa profesión la mía, Perdut —le dijo al perro.


  Pocos minutos después, Trilita se desvelaba parcialmente bajo una tonificante ducha de agua tibia. Una toalla de roce áspero le entonó el cuerpo, que, todavía húmedo, recibió una camisa de cuadros excesivamente grandes y colores exageradamente vivos que le daban un aire de primavera permanentemente nebulosa, si se considera el escuchimizado aspecto físico del propietario de tal prenda.


  El perro volvió la cabeza y meneó la cola: una urgencia biológica que el fotógrafo captó al instante. Con rapidez se bebió una taza de café y preparó una rebanada de pan con mantequilla y mermelada para el perro.


  A continuación hojeó su cartilla del banco para averiguar el saldo: la Caja de Ahorros le anunciaba un remanente poco atractivo, y la Hidroeléctrica le endosaba un recibo de seis mil cucas. Volvió a mirar la cuenta bancaria: le quedaban once mil. Miró el calendario; faltaban diez días para acabar el mes y el recibo de la Telefónica intentaba hacerse un hueco en la libreta. No pudo evitar un pensamiento malicioso dedicado a los familiares de los directivos de los monopolios protagonistas. Tiró los recibos por la ventana del cielo raso y cogió la bolsa con los aparatos fotográficos.


  —Vamos, Perdut.


  El perro acudió a la puerta como impulsado por un rayo.


  Héctor Barrera esperaba fumando un cigarrillo y leyendo el diario en el último semáforo de la avenida del puerto, pocos metros antes de la entrada al recinto portuario. La aparición de un cadáver cosido a puñaladas daba ocasión al redactor para insertar en las páginas de sucesos los titulares escandalosos de portada, a los que tan aficionado era Barrera. Eso y un par de fotografías marca Trilita era periodismo, y no los parlamentarios valencianos anunciando nuevas competencias relativas al Orden público: doscientos muchachitos que no habría admitido ni Pancho Villa y que días antes todavía eran municipales, recibían orgullosos el diploma que los acreditaba como fuerza local represiva, «En vosotros —les dijo el conseller de Gobernación— confiamos los valencianos». Si se portan bien, el año que viene Madrid les transferirá las municiones, pensó Barrera.


  El Dos Caballos del fotógrafo aparcó cerca del semáforo.


  —Buenos días, Trili. Hola, Perdut. ¿Cómo estás hoy, Pulitzer?


  —Jodido, Héctor.


  —Follas demasiado, Trilita —dijo Barrera por decir algo, pero tocándole el punto flaco.


  —Qué noche, Héctor. Cogí por mi cuenta a dos chatis que…


  —Tienes más fantasía que Walt Disney.


  —No te lo crees, ¿eh? Allá tú. Y te aseguro que a la nueva recepcionista la tengo a punto de caramelo. Es catalana…


  —Se llama Montse.


  —Exacto. ¿Cómo lo sabes?


  —Intuición masculina. ¿Está buena?


  —Como la mula Francis, Barrera.


  —No seas bestia.


  —La culpa es suya.


  —Resumiendo, Trilita; hace dos días que la nena está en la redacción y ya la tienes en el punto de mira.


  —No tardará ni una semana en pasar por el catre, ¿eh, Perdut?


  El perro no contestó. Declinaba toda responsabilidad.


  —Gira a la izquierda —indicó Barrera en cuanto hubieron traspasado la entrada del puerto—. Acércate al Mosca; es posible que allí nos cuenten algo. Además, quiero tomarme un café. Me siento vacío.


  La Estrella del Marino, más conocido por bar Mosca, pertenecía a ese tipo de locales donde los clientes, hombres de la cuadrilla de carga y descarga del puerto, compartían la mesa con los animalitos que tan popular habían hecho el bar. El irregular ritmo de trabajo de los currantes de la cuadrilla hacia que pasaran largos ratos en La Estrella, matando el aburrimiento y de vez en cuando alguna mosca, díptero en peligro de extinción en el distrito marítimo. Jugar al dominó y cotillear con las putas del distrito constituía su otro aliciente. De un tiempo a esta parte, como si de repente se hubieran puesto de acuerdo en un plan de reconversión humana, mujeres maduras se dedicaban a la prostitución orientada a la tercera edad, obviamente diurna. El espectáculo, el de las putas y el de los abuelos, era una representación tercermundista no exenta de patetismo, debido a las apuestas que se cruzaban los de la cuadrilla relativas a la duración del polvo de todos y cada uno de los clientes, y al escepticismo respecto a la resistencia coronaria de cada jubilado. Pero volvían, contentos al comprobar que aún podrían meterla un par de veces más antes de tomar la autopista de los ovnis. Tras una vida de trabajo se lo merecían.


  Héctor Barrera se dirigió a una prostituta de indescifrable edad, que estimulaba la esquina de la calle cerca del bar, vieja conocida de reportajes en el Barrio Chino. Madame Bovary agitó el cabello.


  —Helio, Lou Grant —saludó la profesional—. ¿Vienes a ver el fiambre, o, tal vez, a escribir sobre mis atributos?


  Barrera no pudo evitar un escalofrío. Se rehízo en seguida.


  —De tus numeritos ya he previsto hablar otro día. ¿Del muerto qué me dices?


  —Poca cosa, sólo que tiene más agujeros que la contabilidad de Rumasa. Lo han sacado hace una hora. Está tirado allí, cerca de los contenedores.


  Trilita la retrató. Perdut aprovechó para mear en una rueda del Citroën.


  —¡Eh, tú! —gritó la puta al fotógrafo—. Pon que tengo treinta años y que vengo dispuesta a triunfar.


  —¿Anoche no estuviste por aquí? —le preguntó Barrera.


  —Servidora se lo hace de día, la clientela soba la oreja muy pronto. Además, pollo, si quieres saber algo estírate de pasta o se acaba la conferencia.


  La explicación tocó fondo, no por cuestiones de guita sino porque se acercó un cliente al que la Bovary le dispensó una bienvenida que ni al delegado del gobierno.


  —Emiliete, cariño, cuánto tiempo sin venir a ver a tu Eulalia. ¡Qué abandonada me tienes!


  Juntos, sin más preámbulos, se dirigieron hacia la avenida. Antes de entrar en el bar, Barrera todavía escuchó las premoniciones de la puta, quien melosa como una gata aseguraba al abuelete que le iba a hacer volar, cosa que el periodista no dudó ni por un momento. Ya en la barra, Héctor y Trilita pidieron dos carajillos bien cargados de anís. El Chato de Utrera, una figura del cante sin suerte, se arrancó con un fandango desde la máquina tocadiscos que alguien puso en funcionamiento. Una coral de fulanas y descargadores del puerto se le unieron. «Me comí los pimientos y ahora me pica la boca», se quejaba el Chato con más razón que un santo.


  Barrera, después de la explicación detallada que le hizo Trilita sobre su estado de cuentas, pagó los carajillos.


  El presunto cadáver tenía una sábana por encima. Alrededor, ocho de la bofia uniformados esperaban la llegada de sus superiores. Periodistas y fotógrafos intercambiaban comentarios; unos sobre la víctima, otros sobre la nueva adquisición del Valencia CF, que, según Trilita, hincha del Levante UD, tenía menos futuro que un karateca manco. Un coche oficial de la DGS entró por la puerta principal. Los pasmas recompusieron el aspecto de su vestimenta y el que estaba fumando tiró el cigarrillo. Trilita se percató de la historia.


  —Barrera, el mariscal ha llegado.


  Del coche oficial bajó el comisario García. Detrás de él, el subcomisario Tordera repartía sonrisas y efusivos apretones de mano a los chicos de la prensa, hasta que tropezó con la cara de Héctor.


  —Usted y yo tenemos que hablar —le amenazó.


  —¿Y eso? —requirió el periodista.


  —Primera —contestó el subcomisario de mala leche—: es la tercera estadística sobre el aumento de la delincuencia que usted publica en seis meses, con el consiguiente clima de inseguridad que eso genera entre la población. Segunda: estoy hasta los huevos de tanto reportaje sobre el SUP, como si el resto de las fuerzas de Orden Público no fuesen demócratas.


  Y el mitin resultó inevitable.


  —Sepa —continuó el subcomisario— que la policía valenciana se mantuvo fiel el 23-F. Es más, yo mismo…


  El mariscal García solicitó la presencia de Tordera, y éste acudió solícito y obediente. Barrera no pudo enterarse, de viva voz, del rumor insistente que corría por círculos periodísticos en el sentido de que algunos oficiales y suboficiales de la policía habían pedido carné del PSOE. Lo hacían con la esperanza de llegar, si eso de las autonomías funcionaba, a generales o coroneles del Ejército autonómico valenciano.


  El comisario ordenó retirar la sábana que cubría a la víctima. Los rics-racs de las máquinas fotográficas empezaron a destacar sobre el rumor lejano de las grúas del puerto. El cadáver, tirado boca abajo, dificultaba a primera vista su identificación. En esas condiciones resultaba imposible en la práctica adivinar la edad aproximada del muerto. Pero Tordera es así: él siempre dispuesto a marcarse un punto en beneficio de la eficacia, de la prensa y de García, por orden inverso. Precisamente por eso, de inmediato y antes de que nadie arriesgase un comentario, el subcomisario soltó su opinión.


  —Veintiséis años, y va una paella —sentenció; desafiante, paseó la mirada por el círculo de periodistas. Nadie osó abrir la boca y el subcomisario le dio la vuelta al cadáver. La mitad de los periodistas se echaron unos pasos atrás; los fotógrafos se acercaron un poco más. El comisario encendió un cigarrillo e hizo a Tordera una seña con las cejas, para que explicara a los trabajadores de la prensa las características de las heridas.


  Mientras tanto, Héctor se acercó a un hombre que, con semblante serio, contemplaba a cierta distancia el ritual policíaco. Alto y de piel quemada por el sol, llevaba el nombre de Greta tatuado en el pecho, junto a la altura del corazón, inscripción que la abertura de la camisa dejaba al descubierto.


  —Buenos días —saludó el periodista—. Me llamo Héctor Barrera.


  —Ya lo sé —contestó el tatuado.


  —Vaya —se sorprendió Héctor—, es difícil encontrar a un lector de sucesos.


  —No conozco al redactor Barrera, recuerdo a un tal Copes Barrera, la mejor izquierda europea welter.


  El periodista puso cara de circunstancias.


  —No me recuerde esa historia, jefe. Hace tiempo que la tengo olvidada.


  —Es posible, pero yo la recuerdo a menudo; sobre todo cuando veo a los cuatro carcamales actuales del ring. Ni punto de comparación. Desconozco las razones de su espantada, pero bien que nos jodió a un montón de aficionados. Cuarenta y dos combates: veintinueve por KO, cuatro nulos y nueve por puntos. Todo un historial por los suelos. La gran promesa, Copes Barrera, se fue por el foro sin decir ni mu. Sin motivo aparente, sin dar explicaciones…


  Había ido a preguntar y se encontró con que le pedían que se justificara; el historial le sorprendió. Durante un momento miró fijo al horizonte siguiendo el vuelo de las gaviotas. No reflexionaba; simplemente, le habían desconcertado. La mente en blanco, el mismo efecto que un directo en la mandíbula. Se puso un cigarrillo entre los labios. El tipo le dio fuego.


  —No sé cómo le llamaban —dijo el marinero señalando el cadáver con la mirada—. Venía con un camión de la empresa PRODUCOSA. Era un chaval bastante alegre.


  —¿Le conocía?


  —Sí, de tomar cafés en el Mosca. Sólo de eso. No podría decirle nada más.


  —Gracias, es suficiente.


  Héctor apuntó el nombre de la empresa y se dispuso a marcharse. El tipo le retuvo asiéndole por el brazo.


  —No se enfade, «Copes», es que no he conocido a nadie como usted: la mejor izquierda europea y nunca llegó a disputar el título.


  —Tendrá que concederme el beneficio de la duda —contestó con sonrisa forzada, mientras intentaba reunirse con Trilita.


  —¿Por qué se retiró? —insistió el tatuado. Pero esta vez Héctor ni se volvió.


  Trilita escuchaba atentamente las explicaciones de Tordera. El subcomisario, como era habitual en él, disertó técnica y farragosamente sobre todas las puñaladas con incisión horizontal, de arriba abajo y de costado, que habían abierto brecha en la víctima, quien, comprobación oficial de por medio, se convertía en muerto de archivo policíaco. Por si la tesis no había quedado bastante clara, Tordera anunció que el gabinete de prensa emitiría una nota a las cinco de la tarde. A continuación, agradeció la asistencia de los periodistas y no se abstuvo de hacer recomendaciones.


  —Procurad no escribir titulares escandalosos, la gente se escama y entre todos hemos de evitar la sensación de inseguridad en la calle. Hala, hala, a currar, cacho gandules.


  Mientras se dirigían al coche, Trilita intentó resumir a Barrera, como pudo, algo tan abstruso como la explicación técnica del subcomisario.


  —Déjalo, Trilita, ya leeré la nota oficial. ¿Has sacado buenas fotos?


  —Cojonudas. Las más escabrosas serán las mías.


  —Eso es lo más importante. Un tío me ha dicho la empresa donde trabajaba el muerto: PRODUCOSA. ¿Sabes dónde está?


  —No, pero podemos buscarla en la guía.


  Entraron en el coche.


  —¡Dinamita, o como coño le llamen! —gritó Tordera, gesticulando exageradamente con los brazos—. O empaquetas al perro o te fusilo: ¡se me ha meado encima del cadáver! ¡La madre que lo parió! —se quejó el subcomisario.


  III


  La barbería de Pepe el Chepa no tiene nada que ver con la de El Corte Inglés de Valencia, la de Llongueras de Barcelona o la de Tito en Madrid.


  —Allí no cortan el pelo —explicaba enardecido el Chepa a Butxana—. Allí te hacen una serie de virguerías, que si yo quisiera también las haría, que te lo dejan igual de largo que cuando entraste y encima te endiñan mil o dos mil pelas. Además, me han dicho que los peluqueros van vestidos de astronautas. Y el Tito de los cojones, ¿tú le has visto, cómo se peina? ¡Si parece un sioux! ¡La madre que lo echó al mundo! —Chepa retocó la patilla del cliente—. Pero, mira —prosiguió—, a la gente joven le gusta eso.


  —Algo tendrás que hacer, Chepa.


  —Ni que lo digas: la juventud es la clientela del mañana, pero a mis años no me quedan muchos ánimos para aprender alta escuela de peluquería, como dicen ellos.


  —Puedes vestirte de apache y afeitar con un hacha.


  El barbero dejó las tijeras y soltó una gran carcajada que, al instante, se convirtió en una tos prolongada con peligro de volverse crónica. Toni Butxana, en vista de que aquello afectaba los dos pulmones y una parte importante de la tráquea, decidió intervenir, golpeando por dos veces justo en la cima de la joroba. Durante breves segundos Pepe aspiró en profundidad.


  —Gracias, Toni.


  —No vuelvas a reírte.


  —Pues mira, la cosa no va en cofia. Si el Tito y similares no la palman, me veo más arruinado que el chalé de Blasco Ibáñez.


  —Sin exagerar. Ahora cierra el pico un rato que te conviene. Pásame el Hola.


  Pepe le pasó el semanario. En portada, una gran foto de la Infanta Cristina junto a un joven miembro de una familia de nobles europeos, dedicando sonrisas a un objetivo poco sospechoso de indiscreción. La periodista, reportera del corazón, con la habilidad que caracteriza a la prensa chismosa, dejaba caer que el muchacho en cuestión iba de posible novio de la joven antes aludida.


  —Se nos casa la Infanta, Toni.


  —Lo celebro. Me tenía preocupado.


  Butxana pasó unas hojas de la revista y se topó con las memorias de Marujita Díaz. Fijó la vista; no sólo por darle una oportunidad a la ex actriz, sino porque la cosa prometía estar a la altura de la mojamería ibérica. La artistaza aseguraba que William Holden la invitaba a su suite. Ella, en definitiva, pretendía decir que se trajinaba al William, gran aficionado a las latas de cerveza. No era extraño, pues, que el Holden, en un ataque de delirium tremens, decidiera asestarle caña a tan relevante reliquia. El alcohol lleva a estas consecuencias y la Marujita no perdona.


  Pepe el Chepa tampoco:


  —Cagoenlaputa, Butxana, la gente joven es la leche. ¡Mira que dejarse dos mil pelas en una barbería de astronautas! ¡La cosa tiene huevos! No se me va del bolo.


  —Tú siempre la llevas reivindicativa, cuando no gremial y política. El caso es amargar al cliente. Acaba pronto, que se me hará de noche en tu casa.


  —Paciencia, hombre. La recta del cogote es importante. En la recta es donde se ve si uno tiene manitas o no. Aquí me gustaría ver a mí al Tito de la hostia. Te va a dejar el tío Chepa un toque de cogote que se te van a trajinar por la calle. Por cierto, ¿cómo vas de hembras?


  —Puta madre, no tengo ninguna…


  —No jodas, yo a tu edad…


  —Ni un pensamiento, Chepa. No me endiñes ahora una de Valentino, que me puedo cagar en los pantalones.


  —Cágate, dandy. Pregúntale al Carassa, que hicimos la mili juntos en Melilla, la de moritas que cayeron. Él y yo causamos más bajas en las filas morunas que el ejército español.


  —Agotaríais la penicilina.


  —Aguanta, que no aguantas nada, Butxana. ¡Que el condón no lo inventaste tú!


  —Dios, menudos ejemplares, ¡el Carassa y tú!


  —Bien alto que plantamos el pabellón.


  El barbero dio los últimos tijeretazos, desempolvó la toalla y fumigó el cuello de Butxana con una especie de polvos que hubieran sembrado el terror entre los cítricos de la comarca. El detective se levantó.


  —Me imagino que hoy no es el día del cliente, así que ya me puedes decir qué te debo.


  —Una gallega. El gremio está por la cultura.


  De la cartera de Butxana salió un billete, que fue a parar a una caja de madera. El detective no se despidió: se paró en la puerta y dijo:


  —Chepa, tú cuando hiciste la mili, ¿dónde llevabas la mochila?


  Al principio, el barbero no pudo contestar: fue presa de un ataque de risa. Butxana esperó un poco por si el jolgorio derivaba en complicaciones pulmonares, pero el Chepa aguantó como un hombre. Eso sí, jadeando aún pudo articular algunas palabras que intentaban resolver, a su manera, el problema suscitado: «En el coño de tu madre, en el coño…», escuchó Butxana al emprender el camino de vuelta a su piso. Cuando quería, el barbero se explicaba como un misal. Pero, boquita, aquello que se dice mal de altura, la de Carassa, desocupado y siempre dispuesto a decir la última.


  —Vaya cogote que te ha dejado el Chepa; ni que te lo hubiera cortado con una guadaña.


  —Y, encima, cada día más macarra —añadió Butxana, que tenía ganas de liarla.


  —¿Qué dice, ahora? —se interesó Carassa.


  —Que levantó Melilla patas arriba, y que estás patizambo desde que te empaló un moraco.


  Demasiado para el Carassa. Aquello le noqueaba la moral.


  —Ese hijo de la gran puta sólo se tiraba la cabra del capitán. Tenías que haberlo visto cómo berreaba el día que murió la cabrita. «Pero Pepín, ¿por qué lloras?», le pregunté, y él: «La cabrita, Carassa, que ha palmado la cabrita». Yo pensaba que le había tomado cariño al animalito. De eso nada: por la noche cogió una cogorza y me contó el idilio. ¡Estoy seguro de que se la cargó él, de tanto trajinarla! Agarró tal sofoco que ni comía. Muy fuerte, Butxana, eso del Chepa; la cabrita era la mascota de la compañía. ¡Si la hubieras visto desfilar rumbosa!


  Butxana se escapó momentos antes que Carassa empezara a deleitarle con las cualidades militares de la cabra. Además, el interlocutor tenía una extraordinaria facilidad para cambiar de tema sin preocuparse demasiado por la variedad de la conversación. De una cabra castrense, Carassa podía pasar, y pasaba, a un juicio temerario sobre política internacional, a profundizar rigurosamente en el ciclo de la economía mundial, en franca recuperación, según él, o a analizar el esquema de juego implantado por Terry Venables en el Barça. El Carassa, apodado Radio Marxalenes, emitía información puntual cada quince minutos.


  No es que Butxana tuviera un quehacer preciso, pero necesitaba una buena dosis de masoquismo para aguantar, a media mañana, la cháchara incontenible del vecino. Se dispuso a entrar en el patio de la finca. Previamente, sin embargo, echó una mirada atrás para ver si Carassa se dedicaba a seguirle. Sin problemas. De momento, Radio Marxalenes se dirigía hacia la barbería del Chepa, decidido, con seguridad, a un combate dialéctico sin precedentes de récord en el Guiness.


  Tuvo suerte de subir la escalera y salvar el obstáculo de la portera, inmersa de todo corazón en las notas musicales de «Plena de Seny», versión Camilo Sesto, que reproducía uno de los diales de una FM cada día más disparatada. Camilo había decidido musicar algunos poemas de Ausiás Marc y, de paso, clavar la puntilla a la nova cangó. La culpa es de la Conselleria de Cultura por promocionar el catalán. Así pues, sorteada la portera, y tras el interrogatorio a que se le sometió en aras de la convivencia del barrio, Butxana creyó oportuno gozar del film «Llegó Sartana», un western clásico que la Mostra de Cinema del Mediterrani aún no había homenajeado. Los de la Mostra prefieren dar el coñazo con la Nouvelle Vague, cine excesivamente sobrio que no llenaba los anhelos fílmicos de Butxana. El Atlántico es otra cosa.


  El detective se encendió un Camel, obsequio por cartones de su amigo Penjoll, aspiró con fuerza y retuvo el humo durante unos momentos: Lee Van Cleef remataba de un tiro en la sien. «Cuando dispares a un tipo asegúrate de que lo has matado. Si no lo haces, él te matará a ti», largó el Cleef a un vaquero inexperto, desde la pantalla del vídeo. Frase que Butxana celebró asintiendo con ligeros movimientos de tarro, mientras soltaba un humo grisáceo, que se difuminó en la penumbra de la salita. El tintineo de la campanilla de la puerta perturbó la comunicación establecida entre Nebraska y Butxana; fue a abrir. Lee Van Cleef continuó aumentando el índice de mortalidad adulta, sin que el sheriff del condado pudiera hacer gran cosa por evitarlo.


  Antes que nada, Butxana acopló la retina a la mirilla de la puerta: ni Radio Marxalenes ni el Chepa estaban allí delante. Era un hombre desconocido, un hombrecillo de escasa estatura y cejas pobladas, que zancadeaba impaciente en el rellano. Hastiado, el detective decidió abrir.


  —Buenos días, ¿puedo pasar?


  —Depende. ¿Por quién pregunta?


  —Por Antoni Butxana. ¿Es usted?


  Hacía tiempo que nadie le llamaba Antoni. Pero eso no podía ser una excusa.


  —Soy yo. Pase.


  Fumaba uno de aquellos puritos con envoltorio de papel, que parecen liados artesanalmente. En su rostro, una expresión de aliviada expectativa resumía todos los hilos de una pesadilla. Una expresión a la que Butxana estaba acostumbrado. Pocas personas se mostraban tranquilas ante un detective como él, ya que la mayoría de clientes que solicitaban sus servicios habían sido víctimas de un robo importante.


  Butxana desconectó el vídeo en el momento en que el ayudante del sheriff enviaba a Lee Van Cleef al otro barrio. Lo hizo pasar al despacho. El hombrecito permaneció de pie, observando el mobiliario de la habitación, parca en detalles lujosos, a excepción de un par de butacones giratorios de cuero negro de procedencia dudosa, regalo de su amigo Colometa. El detective ofreció coñac al hombre.


  —¿Le va éste? —dijo, elevando una botella de Torres.


  —Cualquiera, gracias —y añadió—: Soy Ricard Solapenya.


  Butxana le llevó la copa e invitó a Solapenya a sentarse en el butacón del otro lado de la mesa. No fue necesario preguntarle el problema. Después del primer sorbo de coñac, el hombrecillo se serenó, como les pasa a todas las personas que están terriblemente asombradas. Con gran calma, depositó el pequeño puro en el cenicero y se dispuso a hablar sin que su rostro hubiese experimentado ningún cambio de expresión.


  —Necesito su ayuda, señor Butxana. Mi hija se ha ido de casa.


  El detective se removió inquieto en su asiento.


  —¿Quién le envía a mi despacho, Solapenya?


  —Manuel Alavedra, un industrial que quedó muy satisfecho con usted.


  —Lo recuerdo. Alavedra le hubiera podido advertir que su problema no corresponde al tipo de trabajo que yo hago. Mi especialidad son los robos, lo que la policía es incapaz de recuperar en la mayoría de los casos. Lo suyo es diferente. Las desapariciones competen a la policía.


  —¿Intenta decirme que tengo que ir a la policía?


  —No seré yo quien avale la competencia de la policía, pero es indudable que cuenta con una red de servicios muy apropiada para estos casos.


  —Es posible que así sea, pero eso no me compensa tanto como evitar que la foto de mi hija esté en todas las comisarías, al lado de las de otras jóvenes, esperando a que le llegue el turno.


  —Bueno, pues puede acudir a cualquiera de las agencias de investigadores privados que hay en Valencia. Puedo recomendarle…


  —Escuche —Solapenya cogió por la muñeca a Butxana—, no me lo ponga más difícil. No me interesa una agencia, prefiero una sola persona, y discreta. Una persona que me diga cómo está mi hija, qué hace, a qué se dedica, capaz de convencerla para que vuelva a casa.


  El detective resopló.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete.


  —Vaya, una edad difícil para persuadirla.


  —Efectivamente. Si quisiera obligarla a volver hubiera acudido a la policía. Pero, dígame, ¿de qué serviría? Solamente le pido que me informe de su vida, que me tranquilice; desde hace un mes no sé nada de ella. —Apuró el coñac que quedaba en su copa—. Le ruego que me ayude.


  El detective encendió un cigarrillo y miró hacia una esquina de la habitación con gesto resignado; el color gris oscuro del techo del archivador revelaba una ligera capa de polvo. También la mesa presentaba síntomas de la descuidada limpieza de la encargada del mantenimiento. Según ella, la casa quedaba en perfecto orden, si se considera la plusvalía generada por cada hora de trabajo. Con las mujeres de la limpieza ya se sabe; son el gremio más reivindicativo del ala prosoviética de CCOO. A Butxana no le convenía exigirle más pundonor en el trabajo, ya que ello podría significar no encontrar ningún papel en su sitio.


  De repente, Butxana se dio cuenta del silencio que reinaba entre él y Solapenya. El hombrecillo le miraba esperando una respuesta. El detective había resuelto decirle que sí, que le ayudaría. La papeleta no le entusiasmaba, pero no tenía trabajo. Aunque de pasta no iba mal; el último trabajito le había reportado un talón más agradecido de lo habitual: como prueba, el vídeo y las reformas que presentaba la casa. Pero no convenía estirar más el brazo que la manga, y menos un detective como él, siempre en peligro de que el comisario García le retirara la licencia. El mariscal no se lo ponía fácil. Había llegado la hora de pencar.


  —Haré lo que pueda para encontrar a su hija, aunque no le aseguro que tenga éxito.


  —Se lo agradezco enormemente —balbució el hombrecito, con gran reconocimiento.


  —Yo cobro una minuta…


  —Por supuesto que pienso pagarle el trabajo —se adelantó Solapenya—. No repararé en gastos.


  —Entiéndame —intentó aclarar el detective—, éste es un trabajo nuevo para mí. Hasta ahora yo trabajaba a tanto por ciento del material recuperado.


  —Comprendo. No sé… usted mismo —se azoró el hombre.


  —Enséñeme una foto de su hija.


  Ricard Solapenya desperdigó sobre la mesa cuatro fotografías de distintos tamaños. El detective las observó una por una, minuciosamente. Tanto con el arriesgado minitanga, como en la que vestía minifalda escocesa, la mujercita presentaba buenas maneras, por lo menos en cuanto a indumentaria se refiere. Muy apropiada para la obsesión masculina; un cum laude para el gusto de Butxana, cuyo paladar no exigía cualidades excesivas, sólo las estrictamente necesarias. ¿Qué precio podría pedir por la recuperación de una joya como aquélla? Tampoco se trataba, qué diablos, de exigir minuta por aptitudes físicas.


  Mirando las fotos, una niña de diecisiete años con todos los atributos de mujer plenamente desarrollados, el detective corroboró que el paso del tiempo resulta cruelmente inexorable: él le doblaba justo los años. Podría ser su padre y, sin embargo, la nena le despertaba sensaciones poco recónditas. Por curiosidad, sólo por eso, le preguntó la edad a Ricard Solapenya.


  —Cincuenta y dos años.


  Toni Butxana se tranquilizó; a su vez, Solapenya podría ser su propio padre.


  —Mire —se explicó el detective—, siempre he trabajado a comisión, no me gustan las asignaciones mensuales. Si lo que descubro de su hija le gratifica, pues eso, usted me gratifica según los días empleados. Si no encuentro nada importante, me doy por satisfecho cobrando simplemente los gastos.


  —Si quiere, le adelanto ahora mismo…


  —No hace falta. Lo que necesito ahora, además de las fotos, es que me hable de las amistades de su hija, los ambientes que frecuentaba. Por cierto, todavía no me ha dicho su nombre.


  —Sara.


  —Pues bien, hábleme un poco de Sara.


  El hombre se sacó del bolsillo interior de la americana una carpetita de cartón.


  —Aquí encontrará tres folios escritos a máquina con sus señas físicas, así como sus amistades y los distintos colegios donde estudió. Sobre los ambientes que frecuentaba no sé apenas nada: entre nosotros nunca ha habido mucha comunicación. Sé que tenía una amiga, una tal Marina Aleixandre, con quien se entendía bastante bien. Pero no la conozco. Quizás ella le podría contar cosas que yo ignoro.


  —¿Dónde vive Marina?


  —Creo que en Jaume Roig. Dentro encontrará la dirección y el teléfono. —Solapenya alargó la carpeta a Butxana—. ¿No quiere saber nada sobre las relaciones entre mi hija y yo?


  —No me interesan —respondió el detective con un punto de dureza—. Prefiero que me facilite su dirección y teléfono.


  El hombre le pasó una tarjeta: Ricard Solapenya Vivó, director gerente de Muebles Solapenya, S. A., con dirección particular en la calle Garrigues. Butxana introdujo la tarjeta en una pequeña cartera de piel de cerdo, obsequio de Penjoll en un memorable día de procesión del Corpus, manifestación religiosa que exaltaba el celo de la delincuencia autóctona.


  —Si necesito algo, o si hay alguna novedad, le avisaré por teléfono —le indicó el detective a su cliente.


  —Tómese el tiempo que necesite, pero dígame algo de Sara.


  —No se preocupe, tendrá noticias.


  Butxana acompañó a Solapenya hasta la puerta de entrada del piso. Se dieron la mano, pero el detective se la retuvo un momento. No le gustaba preguntar más de la cuenta, tan sólo aquello que consideraba necesario. Pura rutina profesional.


  —¿Cómo ha tardado tanto —inquirió— en iniciar la búsqueda de su hija?


  —He dejado pasar un tiempo prudencial, no era la primera vez que se iba. Pero ahora dura demasiado; ya hace treinta y un días que se fue.


  —¿No ha llamado por teléfono?


  —Sara nunca telefonea.


  —¿Cuántos hijos tiene, Solapenya?


  —Dos.


  El ascensor paró en el piso y Butxana le abrió la puerta. Cuando el ascensor inició el descenso, la expresión de sufrir una pesadilla desapareció de su cara. Mostraba ahora un rostro más sereno, quizá como resignado a las trapacerías de una mujercilla despabilada, a juzgar por la sonrisa de una de las fotos que Butxana contemplaba. Aquello le recordó que le esperaba una comida familiar con su madre y sus hermanos; frente a un buen plato caliente y rodeado de sobrinos y sobrinas. Los gritos y las estupideces de los niños encabritaban el individualismo del detective. Decidió, no obstante, plegarse a las obligaciones familiares.


  IV


  El entusiasta vigilante de la planta baja donde radicaba la redacción de El Comí saludó con énfasis el paso del periodista, como de costumbre.


  —Buenos días, Juanito —cumplimentó Barrera.


  —Huuummm… —respondió el vigilante sin levantar la vista del semanario El Caso, que estaba hojeando atentamente.


  —¿Alguna novedad? —insistió Barrera.


  Y Juanito metió la directa:


  —En Albacete, un parado mata a la mujer y los hijos porque no tenía trabajo. En Badajoz, un chico abre en canal a la novia porque se lo hacía con un marinero y luego pide perdón a la difunta. En Alicante se suicida una vieja para no molestar y deja treinta kilos de herencia. ¡Buena chica, sí señor! Y esto último tiene más huevos todavía —prosiguió el vigilante señalando la contraportada del semanario—. Mueren tres señoras al hundirse el Club de Viudas de León. Les está bien empleado: estaban celebrando la fiesta anual.


  —Las viudas también tienen sus derechos, Juanito.


  —¿Y los hombres, eh? ¿Y los hombres? Reposando los cuernos en el ataúd, ¿no? ¿Te parece bonito? Toda la vida currando y, cuando te jubilas, te jodes y dos palmos de tierra encima. Y las viudas de fiesta. ¡Que les den po’l saco!


  —A lo que íbamos, Juanito: las novedades.


  —Nada, el director ya está en el despacho.


  —Gracias, figura.


  —A mandar —se ofreció el vigilante, sumergiéndose de nuevo en El Caso.


  La sala de redacción de El Camí parecía una compañía del Ejército de Salvación. Desde las primeras mesas hasta las últimas, la pared estaba cubierta por numerosos pósters alusivos a los sufrimientos de los redactores del diario: «Salvem l’Albufera», «Salvem les Columbretes», «Salvem el jaç del riu Túria», «Salvem l’idioma»… Aunque su ejército no esté muy nutrido de material humano, la infantería valenciana tiene la moral muy alta.


  No tanto como Montse, la telefonista, con su tetamen apuntando a un infinito prisionero de un sujetador que apenas podía contener la alegría pulmonar de que hacía gala. Con su presencia, la redacción había ganado, si no en espacio, sí por lo menos en horizonte paisajístico, teniendo en cuenta que la representación femenina del periódico aparecía poco por la redacción.


  Era imposible no darse cuenta del cambio que se había producido en la centralita telefónica. Situada a la entrada de la redacción, metida en una cabina de cristal, la telefonista leía los titulares de primera plana del diario. Barrera le hizo gestos.


  —Hola —le dijo, levantando la voz—. Soy Héctor. Tú eres Montse, ¿no? Mucho gusto.


  —El gusto es mío. Esta mañana he pasado una nota al fotógrafo.


  —Sí, ya está claro. Después tomamos un café, ¿vale?


  —Tendré que cuidarme la salud; es el tercer café que intentan que beba —contestó con una sonrisa cómplice.


  —A ver si pueden ser cuatro; aún falta Trilita.


  Más que café, lo que Trilita necesitaba era un pozal de tila. Por segunda vez recorría la avenida con la esperanza de encontrar un hueco donde aparcar el coche. Al final, rezongando, no tuvo más remedio que entrar en el aparcamiento privado de Baró de Cárcer, entre las risitas perversas del encargado del parking.


  —Entra, entra, todo el solar es tuyo. ¿Qué desea el señor marqués: sol o sombra?


  —¿No me podrías hacer una rebajita? Meto aquí el coche casi todos los días…


  —¿Rebajita? Mira, mira. —El encargado le exhibió una papeleta con el sello del Ayuntamiento—. Ciento cincuenta talegos de impuesto de radicación y otros tantos de contribución del solar. ¿No queríais Ayuntamientos democráticos? Pues a pagar, que hay mucho hijoputa amorrao a la teta. ¡Tanta empresa pública y tanta leche, hala, a echar las alubias al plato del Boyer! —De inmediato, el encargado se descolgó con un informe sobre la situación económica actual—. ¿Quién pagará Rumasa?: el tete; ¿quién pagará Banca Catalana?: un servidor; ¿quién pagará la reconversión industrial?: el aquí presente. Mientras, «los siete grandes de la banca española» venga a repartirse billetes. Y encima dicen que hay crisis. ¡Y una mierda! Que le pregunten a Oriol y Urquijo por la crisis económica. ¿Que qué te digo? Aquí falta un Jomeini con un par de huevos bien puestos.


  —Un Castro, Paulino, un Fidel Castro.


  —También valdría, también. Cagoendiós, Trilita. Ahora van y recortan las pensiones cuando me faltan tres meses para jubilarme. ¡Toma «cambio»! ¡Calderilla pa’l retiro! —Paulino paró en seco el mitin—. Esfúmate, Trili, que viene el amo.


  —Paulino, ¿a santo de qué te preocupas tanto por la empresa?


  —Todavía me deben la paga de julio.


  —La del dieciocho, ¿eh, cabrón?


  —¡Ves y que te la pique una foca, so mamón!


  —Más consideración, que estás hablando con un cliente —exigió el fotógrafo, mientras arrancaba el coche.


  Perdut esperaba la presencia de Trilita sentado cerca de un árbol, a escasa distancia de un quiosco de la ONCE, parada obligatoria que el chucho se sabía de memoria, como la de los bares con que tropezaba el fotógrafo en el trayecto entre el aparcamiento y la redacción.


  Diez o doce cafeterías, el Banco de Santander, grandes almacenes de ropa, la redacción del semanario El Temps, la horchatería de Joan Monleón, el Mercado Central y la sede provincial de Alianza Popular daban a la calle, durante el día, un aire de Galerías Todo. Por la noche la calle tomaba un aspecto más unidimensional con la comparecencia furtiva de travestís y de prostitutas del barrio chino, que extendían hacia el centro su esfera de influencia. Es chocante que el índice de precios al consumo no haya afectado a las profesionales del amor, muy estabilizadas en la última década. Una ruina. Si continúan así, al INI.


  Perdut meneó el rabo: había reconocido a su amo.


  —Dame un décimo —pidió Trilita al propietario del quiosco de la ONCE que, ataviado con gafas opacas y con los tímpanos convenientemente obstruidos por un Walkman, comunicaba con la lista de los cuarenta principales de Radiocadena, ausente de la realidad. El fotógrafo insistió, tocándole la cara—: Chaval, necesito el número ganador.


  —Ya voy, hombre, ya voy. El trece mil trece.


  —Joder, qué numerito. ¿No tienes otro?


  —Sí, pero están copados por la clientela.


  —¿Y yo quién soy? ¿El que saca las bolitas del bombo?


  —¿Y qué quieres, comprando un décimo al trimestre? El trece mil trece o a volar.


  —Despego.


  Stevie Wonder volvió a ponerse las orejeras de la radio. Algo le costó, pero en seguida sus piernas reemprendieron el ritmo de «Quiero matar a un jubilado», un rock de lo más alegre y combativo, que escalaba puestos en la lista de éxitos.


  El fotógrafo intentó salvar el último obstáculo con dignidad: le mostró al vigilante el aspecto jovial que requiere el inicio de una jornada de trabajo.


  —¿Alguna novedad, Juanito?


  —Sólo una: tu madre tiene novio.


  —¡Cojones, vaya mierda de genio que te gastas!, —se quejó Trilita.


  —¡Ni novedades ni hostias! Entre unos y otros todavía no he podido acabar El Caso. Pregunta, pregunta a la telefonista.


  Y dirigió la mirada a la cabina de la centralita. Montse sostenía una agradable conversación con Miquel, adscrito a la sección de comarcas, que, junto con las de cultura y política, iban siempre a la greña con las de deportes, reportajes y sucesos, el otro bloque de la redacción. Trilita entró por el pasillo dispuesto a meter baza.


  —Miguelín, ¿hoy no hay noticias de pueblo? —bisbiseó el fotógrafo.


  —Pues mira —replicó Miquel—, ya puestos a recordar las obligaciones, te diré que tienes que llegarte a Xátiva. El virrey inaugura un mercado.


  —Eso no te lo crees tú ni borracho. ¡Barrera! —requirió ayuda el fotógrafo—, éste dice que me he de dar el piro de aquí y plantarme en Xátiva.


  —De eso nada —protestó Héctor—. Al Trilita le tengo ocupado el día.


  —Alto, Barrera —dijo Miquel, mientras se dirigía a la mesa del de sucesos, ocasión que aprovechó Trilita para levantar a Perdut a la altura del cristal de la cabina.


  —Dale los buenos días, Perdut —obligó al perro a saludar a la telefonista.


  —¡Uuyyy, qué mono! ¿Es tuyo?


  —Todo enterito. —Trilita penetró en la cabina. Montse levantó a Perdut apretándolo contra el pecho y dándole besos—. ¿Qué, tomaremos un cafelito, Perdut, tú y yo?


  —Uuyy, qué perrito tan mono —repetía la telefonista, entusiasmada—. ¿Por qué le llamas Perdut?


  —Es un pendón. Me lo encontré por la calle…


  —Me encantan los perritos. Yo tengo una setter.


  Revelación que a Trilita le sugirió una idea:


  —¡Magnífico! Podríamos hacer una excursión la setter, Perdut y nosotros dos.


  La propuesta no era excesivamente original, pero al menos permitía la entrada. Y hubiera colado de no terciar Marga, quien, camino del archivo, oyó la última parrafada del fotógrafo.


  —Trilita —intervino—, ¿a qué tan repentino e inusitado amor por los animalitos? Cuidado, Montse, va mucho bragueta rápida suelto por la vida.


  —Métete en tus asuntos —le increpó el fotógrafo.


  —Eso es lo que hago. Miquel y Héctor están en el despacho del director, esperándote. Me han dicho que te avisara.


  Trilita observó que ninguno de los redactores estaba en la sala de redacción. Anduvo hacia la sede direccional, mascullando vocablos inaudibles dirigidos a las dos mujeres, que sonreían cooperativamente.


  Cuando el fotógrafo franqueó la puerta del despacho, el director, con decisión salomónica, ya había resuelto el problema entre la sección de comarcas y la de sucesos. Tanto Héctor como Miquel quedaron satisfechos con el dictamen, incuestionable por otra parte, a que había sido sometido el desdoblamiento de trabajo de Trilita. Se quedaría a disposición de Barrera durante toda la mañana y, por la tarde, inmediatamente después de comer, cubriría la información gubernativa de la Costera.


  —Bien, Miquel —dijo el director, que a media mañana parecía que ya tenía en las espaldas una jornada entera de trabajo—, lo tuyo ya está arreglado. A coordinar la sección, que hay trabajo. Vosotros dos —dijo, dirigiéndose ahora a la sección de sucesos—, ya estáis arreando para PRODUCOSA. Héctor, indaga todo lo que puedas sobre ese desgraciado, habla con los familiares. Por la tarde te dejas caer por Jefatura y completas la información. La página de sucesos no lleva publicidad, así que la tienes completa. Ah, y deja tranquila a la bofia; el subcomisario Tordera me ha llamado dos veces exigiendo una rectificación.


  —¡Qué plasta, el bofia! Marchando, Trili.


  Y se fueron. Con prudencia, sin pedir las últimas a Juanito, que iba de cráneo intentando descubrir la identidad de Paquita «la Murciana», brutalmente asesinada en la bañera.


  Aunque el Ayuntamiento le echaba voluntad, encontrar la empresa cárnica no resultó demasiado espinoso. Salvado el compromiso de la circulación urbana, la carretera de Alicante acogió al Citroën de Trilita entre un turbulento tráfico lleno de camiones TIR en ruta. El fotógrafo giró a la derecha y se metió por Forn d’Alcedo, un pueblo afortunadamente desconectado de la ciudad por las obras del desvío del Turia, que todavía conservaba, mezcladas con las nuevas construcciones, numerosas alquerías de los antiguos pobladores. La amalgama urbanística había despersonalizado el pueblo, pero el río y las grandes extensiones de terrenos sembrados creaban una prudente separación de los afanes administrativos de la capital, obstinados en planear la «gran Valencia».


  La empresa estaba emplazada en el polígono industrial de Forn d’Alcedo, lindando con el pueblo de Sedaví. La mayoría de las naves estaban abandonadas, o no se habían llegado a ocupar jamás. El ambiente industrial brillaba por su ausencia, exceptuando la flota de camiones isotérmicos de PRODUCOSA, que entraban y salían de las tres naves donde estaba instalada la empresa cárnica. Trilita resolvió aparcar al otro lado de la amplia calle, frente a una fábrica de tejidos aparentemente deshabitada.


  Héctor se dirigió hacia un conductor que maniobraba un isotérmico al final de la calle.


  —¿Dónde puedo encontrar al encargado de la empresa?


  —En la división de congelados. Es la primera nave —balbució el empleado, con el cigarrillo en la boca.


  La puerta de la nave estaba casi obstruida por un camión aculado hacia el interior, cuya mercancía estaban vaciando unos hombretones de aspecto macizo enfundados en monos azul oscuro. Grandes trozos de ternera eran transportados a hombros hasta el fondo de una sala de congelación, previa comprobación de los kilos en una especie de balanza eléctrica que indicaba el peso en una pantalla. Héctor decidió esperar a que el hombre que dirigía la balanza anotara en la libreta el último peso que marcó la pantalla.


  El periodista se adelantó a un cuarto de ternera predispuesta al consumo.


  —Busco al encargado de la empresa.


  —Soy yo.


  —¿Me puede conceder cinco minutos?


  —No.


  —Escuche…


  —Escúcheme a mí —le interrumpió el encargado—. No pierda el tiempo, aquí no hay trabajo.


  —No busco trabajo, estoy intentando trabajar.


  —Pues, ¿entonces?


  —Un chico que trabajaba en esta empresa ha aparecido muerto esta mañana en el puerto, asesinado. Me gustaría que me facilitaran algo de información. Soy periodista.


  La actitud del encargado fue de resignación. Se guardó la libreta en el bolsillo del delantal y ofreció un cigarrillo que Barrera aceptó encantado.


  —Lo cierto es que no le puedo decir gran cosa —empezó el hombre, después de una larga calada—. Manuel Baixauli sólo trabajó dos meses en la empresa, como conductor.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Veinticuatro, me parece.


  —Concretamente, ¿en qué consistía su trabajo?


  —Nosotros enviamos carne congelada a Mallorca y a Canarias —explicó el encargado, y sacó de nuevo la libreta para apuntar el peso en canal de una ternera reproducido en la pantalla—. Vaca asturiana que compramos en el Alto Pirineo y que distribuimos por una cadena de carnicerías. Algunas semanas, según las ventas, hay un excedente de carne que devolvemos a la división de congelados y que posteriormente enviamos a las Baleares. Baixauli se encargaba de recoger los cuartones sobrantes de las carnicerías y traerlos aquí, al almacén, para transportarlos, una vez congelados, al puerto.


  —¿Cómo se llama, la cadena de carnicerías?


  —COPCARNSA.


  —¿Qué tal era Manuel Baixauli? Quiero decir si tenía amigos, actitudes raras…


  —Mientras trabajó aquí no causó ningún problema. Su vida privada no la conozco.


  —¿Cómo se han enterado de los hechos?


  —Nos han telefoneado a primera hora de esta mañana.


  —Cuando la policía estaba en el puerto no había ningún directivo de la empresa…


  —Eso no es asunto mío. Lo único que sé es que la dirección ha dado parte a la familia de Baixauli. Por ahora la policía, oficialmente, todavía no nos ha dicho nada.


  —¿Dónde vive la familia?


  —No lo sé, pregunte en administración. Y ahora discúlpeme, tenemos que meter toda esta carne en el congelador —dijo el encargado, señalando al isotérmico de la puerta. Y añadió—: Las oficinas de la empresa están en la tercera nave. —Iba a apuntar un peso en la libreta, pero miró al periodista—: ¿Usted cómo se llama?


  —Héctor Barrera; trabajo en el diario El Camí.


  El encargado esbozó una sonrisa a medias.


  —Los periodistas sólo sabéis hacer preguntas.


  —Sí, parecemos comisarios —se despidió Barrera.


  Héctor encontró a Trilita junto a la puerta de la nave de congelados, cambiando el objetivo de la Nikon. El fotógrafo había sacado algunas instantáneas de la flota de camiones y de los rótulos de la empresa, y algunas otras de naves medio derruidas para el archivo del redactor de economía.


  —Trili, sería interesante alguna fotografía del interior —le indicó Barrera.


  —¿No se mosquearán?


  —No creo, el encargado es una persona bastante receptiva. Yo voy a la tercera nave. Nos encontraremos en el coche dentro de diez minutos.


  El fotógrafo penetró en la nave en el momento en que un trabajador se situaba delante de la balanza eléctrica. Trilita lo confundió con el encargado y le saludó. El trabajador no se dio cuenta de su presencia, concentrado en anotar el peso indicado en la pantalla. El capataz se dirigió a un despachito.


  Los intrincados pasillos de la nave de congelados ofrecían un amplio campo de acción a Perdut, que se embaló como enloquecido hacia el interior de la sala. Trilita no pudo evitar la repentina huida del chucho a pesar de sus enérgicas órdenes. Aquel perro estaba siempre pirado. Fue a buscarlo mascullando los insultos de rigor.


  El encargado marcó un número de teléfono interior.


  —¿Sí? —contestó una voz femenina.


  —Que se ponga Màrius.


  Aguardó impaciente la voz de su director, tamborileando sobre la mesa con las uñas.


  —Dime.


  —Màrius, un periodista se dirige a administración. Acaba de pasar por aquí.


  —¿Qué quiere?


  —La dirección de los familiares de Baixauli, pero igual te hace más preguntas.


  —No te preocupes. Ya me encargo yo. ¿Te ha hecho muchas?


  —No, pero puede ponerse pesado. De todas maneras, yo le he tratado correctamente.


  —Perfecto.


  —¿Va todo bien, Màrius?


  —Sí, hombre, sí. Tranquilo. Tú a lo tuyo.


  El director colgó.


  El fotógrafo se abrió camino por el pasillo hasta que un cruce le suscitó un dilema. No sabía si continuar recto o buscar por uno de los dos pasillos que a ambos lados le ofrecía la intrincada sala. Y por una vez acertó: el perro no estaba al fondo de la galería por donde había decidido perseguirlo, pero lo que veían sus ojos tenía el valor periodístico de una exclusiva.


  Visiblemente excitado, apoyó la rodilla en tierra e introdujo la cámara fotográfica por la rendija de una puerta que daba a un patio interior. Trilita ajustó el objetivo hasta cerciorarse de que la instantánea quedaría nítida.


  Varios empleados bajaban de un furgón unos barriles bajo la atenta mirada de otros, uno de los cuales ostentaba una pistola bien visible en la cintura. Quizá todos estuviesen armados, pero en cualquier caso aquel gordinflón con la americana abierta brindaba un objetivo impecable al fotógrafo. Aquellos tipos, pensó Trilita sin dejar de darle al disparador de la cámara, estaban descargando mercancía sospechosa, a menos que el Acuerdo Económico y Social obligara a las empresas a disponer de capataces disuasorios. El fotógrafo agotó el carrete, por si acaso.


  Con sigilo, retomó el pasillo que desembocaba en la sala de entrada. Allí cerca encontró al perro, deleitándose con un higadillo ennegrecido por el tiempo. Aquella travesura merecía un toque represivo al animalito, que se olió la tostada porque emprendió otra vez la carrera, esta vez en dirección a la salida. Ligero error por parte de Perdut, ya que el dueño iba dispuesto a felicitarle por la oportuna huida.


  El fotógrafo tenía que pasar forzosamente por delante del encargado para salir de la nave. En pocos segundos decidió simular que tomaba unas instantáneas de la amplia sala, mientras preparaba mentalmente una respuesta rápida para un caso de urgencia. El esfuerzo fue superfluo; después de pesar la última ternera, el capataz se dirigió al interior de la cámara de congelación. Trilita abandonó la nave, avivando el paso, aunque aguantándose las incontenibles ganas de correr hasta el coche, donde Barrera y el chucho le esperaban.


  En cuanto entró en el vehículo se abalanzó sobre Perdut. El perro intentó huir por la ventanilla.


  —Pero ¿qué cojones te pasa? —protestó el compañero, ante aquel revuelo.


  —Nada, ¡quiero felicitarte!


  —Vale, pero tampoco te pases.


  —Barrera —dijo Trilita, desistiendo de atrapar al perro—, gracias a este animalito he descubierto a unos tíos con pistolas que entraban barriles por la puerta trasera de la nave.


  —Cuando estoy de servicio no me gustan las coñas, Trili.


  El fotógrafo puso cara de circunstancias.


  —Que la diñe el Woytila si miento.


  Si Trilita sacaba a relucir al Santo Padre, Barrera no tenía inconveniente en concederle un gramo de confianza.


  Se abrió un silencio. El perro parecía ahora más sereno.


  —¿Qué hacemos, Barrera, qué hacemos? —preguntó Trilita, ansioso.


  —Lo primero, cálmate. Luego, hazme el jodido favor de candar el pico y no decir nada a nadie. Y ahora, escúchame: esta noche te espero en la redacción a última hora.


  —¿Por qué?


  —Porque vamos a entrar en la nave.


  V


  El plato de arroz caldoso, acompañado de la copiosa taza de fresas con zumo de naranja y un carajillo casero, acabaron por minar la vitalidad de Butxana, quien, inmediatamente después de la inevitable tertulia familiar con cuñados, hermanos y sobrinos y una madre siempre bien dispuesta a animar la amarillenta cara del hijo, sintió la necesidad imperiosa de tumbarse en el sofá materno. De esta forma el detective se concedía un merecido descanso posterior al aluvión de consejos, cargados de las mejores intenciones, sobre la conveniencia de que se volviese a casar, o sobre la utilidad de un empleo seguro. Y, por otra parte, satisfacía el deseo de mamá, contenta con la presencia, en casa, del hijo más pródigo, aunque estuviera durmiendo y roncando en el diván.


  De vez en cuando, sin dejar el trabajo maquinal del punto de ganchillo, la mujer miraba embobada a su hijo.


  Aquel era su Tonín, un mozo recio y con buen aspecto, trabajador y listo como un lobo. Pero sin demasiada suerte, se repitió interiormente. A ella le hubiera gustado verle casado y con hijos, gozando de las ventajas de la tradicional vida casera. Y así habría ocurrido si aquella maldita Marta, la ex de su niño, no se hubiera largado de casa, dejándole desamparado. La madre meneó con gesto negativo la cabeza, mostrando una enojada resignación. De hecho, la señora, a falta del marido, ahora viajando por el infinito, recuperaba a su hijo mayor.


  Butxana suspiró largamente y cambió de posición. La madre, atenta al rebullir, por si el hijo necesitaba algo. La criatura continuó roncando.


  La mujer aprovechó el cambio producido en la postura para acercársele con el jersey que confeccionaba y calcular el largo. Con prudencia casi reverencial, comprobó que la pieza se ajustaba a las características anatómicas de Butxana. Después, con suavidad, deslizó su mano por la espalda del detective. Casi lo notaba como una ciega. Sabía que estaba ahí. Pero no por mucho tiempo. Era un hombre demasiado impaciente. Lástima de juventud y, sobre todo, lástima de trabajo el de su niño: sabueso a comisión.


  Toni Butxana se desveló suavemente, con la tranquilidad de quien se sabe en lugar seguro. No había para menos: su madre le acariciaba las mejillas.


  —Esto está bien, mamá —sonrió el detective—. A un hijo se le ha de cuidar.


  —Y más todavía a un hijo que viene poco por casa.


  Parecía un reproche, y evidentemente lo sería de no haber un eco cálido en aquellas palabras.


  —No empecemos, guapetona —atajó Butxana, dando unos golpecitos en el hombro de su madre. Miró el reloj—. ¡Uf! Casi son las ocho. Tengo que irme.


  —Dijiste que te quedabas a cenar.


  —Te lo explicaré —dijo Butxana, levantándose del sofá—. Cocinas tan bien que con la comida que has preparado es imposible probar bocado en una semana. Todavía tengo el arroz aquí. —Y se señaló el esófago.


  La madre decidió resignarse.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —A hablar con una jovencita.


  —¿Novia?


  —No. Cosas del trabajo.


  —¿En qué trabajas ahora, hijo?


  —Se me ha perdido una muñeca de diecisiete años.


  —¡Cómo está el mundo!


  —Despistado, realmente. —Se dirigió hacia la puerta—. Niñas, hombres, mujeres…, todo desaparece como por ensalmo.


  —Ya lo sabes tú bien, ya —dijo, y adoptó una expresión seria.


  —Mientras no desaparezcan las madres…


  —No sé qué harás el día que yo falte.


  —Me volveré a casar —bromeó Butxana antes de darle dos besos en la frente. Abrió la puerta del ascensor.


  —Cuídate, hijo —le previno la mujer—. El personal anda desquiciado.


  El ascensor bajó.


  Sentado en el coche, el detective hojeó la carpeta donde estaban los datos de Marina Aleixandre, amiga de la desaparecida. Teniendo en cuenta la dirección que le había facilitado Solapenya —la calle Jaume Roig—, Butxana especuló con la posibilidad de que la tal Marina perteneciese a una familia de militares, o que fuese la hija de un ejecutivo con tablas, de aquellos a los que la expansión industrial de los sesenta responsabilizaba del milagro económico.


  La hora punta dificultaba el desplazamiento del coche.


  Tampoco había por qué echarle la culpa al vehículo: la ciudad es una hora punta continua, además de irrespirable, estresante y absolutamente desconocida y, por eso mismo, atractiva.


  El modelo de arquitectura de las fincas de la calle Jaume Roig es de diseño Manhattan, pero en bajito. Cada bloque de pisos tiene su jardín particular, pequeño, pero con extensión suficiente como para que los perritos del barrio depositen allí la cagada reglamentaria. Una de las precauciones indispensables cuando se pisa el asfalto de la clase alta es la de mirar al suelo. Baldosín sí, baldosín también, la acera nos refleja la formidable salud de un pastor alemán, o la flojera intestinal de un caniche.


  El detective dejó el coche en una calle paralela a Jaume Roig.


  La composición ideológica del barrio se reparte entre Alianza Popular, Solidaridad Española y algún extremista afiliado al PSOE.


  La excursión de Butxana en busca de la portería correspondiente a Marina Aleixandre no fue demasiado afortunada. El detective, poco acostumbrado al alquitrán de pedigree, hundió el zapato en un excremento que, por suerte para él, presentaba la dureza típica del paso de los días. Recorrió con diligencia digna de investigador los pocos metros que le separaban del número veintidós. Entró en el patio y encarriló los pasos hacia las filas de buzones situadas en un ángulo del hall: piso octavo, puerta dieciséis.


  —¿Desea alguna cosa? —se ofreció, voluntarioso, el portero, que bajaba por la escalera.


  —La puerta dieciséis.


  —Ah, la señorita Marina. ¿Es amigo suyo?


  —Sí, pero no creo que me recuerde. Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.


  —¿Cómo se llama?


  —Toni Butxana.


  El portero marcó el número de teléfono de la puerta dieciséis. Mientras, el detective pulsó el botón del ascensor que le conduciría a la octava planta. Cuando llegó, Marina le esperaba en la puerta del piso con uniforme doméstico. Vestía un batín color huevo de pato, confiadamente generoso y abierto a la altura de la entrepierna. Cabello rubio, rizado y largo hasta los hombros, labios carnosos y estatura puesta al día. De hecho, la anfitriona se ajustaba a los mínimos exigidos.


  —¿De qué te conozco yo a ti? —se sorprendió ella en cuanto vio al detective.


  —De nada.


  —Me ha dicho el portero…


  —Le he dicho que éramos viejos conocidos para ahorrarle la curiosidad. Verás, el papá de una buena amiga tuya, Sara, me ha facilitado esta dirección para que me ayudaras.


  —¿Ayudarte? ¿Tú quién eres?


  —Me llamo Toni, soy investigador privado y estoy buscando a Sara Solapenya, amiga tuya.


  —Conozco a Sara, pero no a su padre.


  —Perfecto. Yo conozco a su padre, ahora nos conocemos tú y yo, y sólo falta Sara. Ya queda menos. Bueno, ¿hablamos?


  Butxana fue rápido en las contestaciones. Marina no se paró en dudas.


  —Pasemos al salón —dijo.


  Intencionadamente, Butxana cedió el paso a Marina. El largo pasillo que conducía al gran salón le concedía el margen de tiempo necesario para un estudio más detenido de la retaguardia de la mujer. A la izquierda del pasillo se situaban diversas habitaciones con las puertas abiertas que el detective no se molestó en observar, ocupado como se encontraba con el agitado movimiento de caderas de la rubia.


  El salón era espacioso, en exceso iluminado y atestado de muebles tradicionales que marcaban una diferencia con el estallido de vivos colores de los canapés del centro de la sala. La disparidad de colores y estilos, sin embargo, daba un aire de equilibrio al conjunto. Marina le indicó el sofá a Butxana.


  —¿Vives sola? —preguntó el detective, sentándose en un extremo.


  —Sí. Mis padres se trasladaron a un chalet de la zona del Vedat. —Abrió la portezuela del mueble bar—. ¿Qué te apetece beber?


  —Ginebra con hielo.


  —¿Te gusta el alcohol puro?


  —Sí, tengo heridas interiores.


  Marina sonrió.


  —Es tu problema. Yo tomaré un combinado —dijo—. Fumarás, supongo.


  —Sólo rubio.


  Alargó una copa al detective. Ella se sirvió el contenido de una botella de Seven-Up y añadió un poco de whisky. Se sentó en un sofá individual, enfrente de Butxana.


  —¿Desde cuándo conoces a Sara? —preguntó el detective.


  —Hace un año, más o menos.


  —Creía que erais compañeras de colegio.


  —¿Colegio? Sara no debe de tener ni el graduado escolar.


  —Según su padre cursó estudios en un internado de monjas —Butxana desplegó el papel que se había sacado de la americana—, el de Jesús y María. Un colegio que está en la calle Fernando el Católico.


  —Pues que le devuelvan el dinero —ironizó Marina—. Sara es una persona agradable, físicamente guapa, pero de una instrucción normal, yo diría incluso que baja.


  —Estás muy segura.


  —Mis compañías se reparten entre personas como Sara y amistades de mi barrio. La mayoría son amigos que fueron alumnos del Colegio Alemán, la Alianza Francesa o los Jesuitas. A primera vista hay una diferencia palpable.


  —La forma de vestir —apuntó Butxana.


  —Por ejemplo. Pero no sólo eso, sino también el comportamiento. Aquello de los pequeños detalles, ¿me entiendes?


  —Algo capto. ¿Nunca estuviste en su casa?


  —No sé dónde vive.


  —Entonces, ¿qué clase de relación mantenéis?


  El detective esperó la respuesta. Marina bebió un trago del combinado y encendió un cigarrillo.


  —Superficial e intensa al mismo tiempo —contestó, retirándose nerviosamente el pelo de la cara—. Yo soy una persona a la que gusta cambiar de ambientes. Hasta hace dos años, mis amistades se limitaban a la gente del barrio. No estaba mal, pero me aburría. Así que decidí conocer otros lugares de la ciudad. En realidad lo desconocía todo, menos los cafés del barrio y los hoteles del Pirineo aragonés.


  —¿No está un poco lejos, el Pirineo?


  —Íbamos a esquiar.


  —Entiendo.


  —Era monótono. Descubrí la parte vieja de la ciudad.


  —El barrio del Carmen.


  —Sobre todo, pero también la plaza Júcar y la parte de la Malvarrosa. Allí conocí a Sara, y a otros. No era un círculo cerrado ni reducido. Son bascas que coinciden en los mismos sitios, pero donde nadie sabe nada del otro salvo las confesiones a que te obliga el copeo. El ambiente me gustaba porque no obligaba a nada. Nadie te exige una explicación. Conozco a un montón de gente que no saben mi teléfono y con alguno de esos he estado en la cama. Por una parte tenía la relación intensa del momento, la que deseaba. Por otra, el amante esporádico no representa ningún compromiso. Si se da la ocasión, volveremos a vernos.


  —¿Sara tampoco sabe dónde vives, ni tu teléfono?


  —Sí, ella sí. Un día me llamó porque se había olvidado el bolso en la barra del Tropicana. Dentro tenía la agenda.


  —¿Hace muchos días que no la has visto?


  —No recuerdo exactamente, pero ya hace algún tiempo que no va por los sitios habituales. Había trabado amistad con un tío. Parecían enamorados.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿Él?


  —El tipo, sí.


  Marina bebió del combinado y suspiró, dando a entender que ya le cansaba el interrogatorio. Butxana le compensó el esfuerzo ofreciéndole un Camel, que ella aceptó apagando el que antes tenía en los labios. Le aplicó el mechero en la punta del cigarrillo, momento en que ella notó el contacto suave de sus manos, y las miradas coincidieron. Sólo fue un instante, pero los dos percibieron que entre ambos se iniciaba un juego de seducción.


  —Verás —dijo ella, y se dejó caer sobre el respaldo del sofá—, tenía mala pinta, como agitanado. Alrededor de la treintena, y maneras aparentemente bruscas. El tipo de hombre que deslumbra a las mujeres a quienes gusta ser dominadas. De altura más o menos como la tuya y pelo ligeramente rizado. Sara es voluble en sus gustos, según las necesidades económicas en que se encuentre.


  —Amantes de Gran Vía.


  —Como punto de referencia geográfica quizás. A veces he coincidido con ella en restaurantes. Siempre bien acompañada, y en ocasiones de algún conocido de mi padre por asuntos comerciales. No era difícil adivinar la clase de relación que mantenían.


  —¿Quién era?


  —¿Es imprescindible que lo sepas?


  —Necesario, simplemente.


  Cuando cruzó las piernas el batín se le abrió un poco más. Con las manos intentó ocultar la parte de los muslos que había quedado descubierta. Tan sólo un gesto instintivo.


  —Hilari Boix —dijo, y reposó las manos en los brazos del sofá—. Del Consejo de Administración de Bancafrans.


  Butxana lo anotó en un papel.


  —Ten en cuenta que lo que te digo es confidencial —previno Marina.


  —Yo soy investigador privado, no un cotilla —replicó Butxana, serio.


  —No pretendía molestarte.


  —Un poco más y lo consigues —contestó el detective, ahora con el semblante más relajado—. Dime, ¿cuándo los viste juntos?


  —Una noche de finales de verano, en el restaurante El Condestable.


  —¿Os saludasteis?


  —Sí, intercambiamos algunas palabras. Nada trascendente. El señor Boix mantuvo una actitud discreta. No dijo palabra. Está casado y es amigo de papá.


  —Y Sara, ¿te comentaba alguna cosa sobre las relaciones que mantenía con Boix?


  —No. Tampoco me interesaban. Tanta evidencia hacía inútiles las palabras.


  —Obvio —dijo el detective, y en seguida vació la copa de un sorbo—. Creo que ha sido una conversación muy útil, y agradable. —Se levantó del sofá. Marina le imitó, y se plantó delante de él—. Te lo agradezco, sinceramente.


  —Me gusta ayudar a los demás en su trabajo. Tan pronto sepas algo de Sara, no te abstengas, telefonéame.


  Butxana miró el aparato telefónico.


  —Es una lástima saber tu número.


  Al pronto, Marina no captó la indirecta de Butxana. La cazó poco después. La tardanza en la réplica, sin embargo, dio más fuerza a su incitación.


  —Hay excepciones que confirman la regla.


  —Lo tendré en cuenta —remató de inmediato el detective. Se dirigió hacia la puerta, en esta ocasión por delante de ella y deteniendo la mirada en el interior de las habitaciones del pasillo. La curiosidad le condujo a una conclusión rápida—: El piso está bien, pero un poco estirado.


  Ella estuvo de acuerdo.


  —Por cierto —dijo Butxana, con la mano en el pomo de la puerta del ascensor—, ¿dónde podría localizar a Hilari Boix?


  —En la central de Bancafrans, en Marqués del Turia.


  El ascensor se detuvo en el rellano. El detective entró en la plataforma, manteniendo abierta la puerta.


  —Estas cosas siempre pasan por casualidad; igual un día nos vemos en la barra de una cafetería. Ya sabes, la regla necesita confirmar la excepción.


  Marina iba a decirle algo, pero Butxana pulsó el botón de bajada. En el rellano sólo quedó una rubia que miraba el ascensor envuelta en un ligero tufo de ginebra pura semejante a una herida molesta.


  VI


  Barrera escribió un extenso artículo sobre el cadáver aparecido en el puerto, añadiendo declaraciones de la madre de la víctima y los detalles técnicos —a falta todavía de los de la investigación— que facilitó la nota policial. Aun así, la sección presentaba algunas lagunas, y el redactor decidió ampliar un poco las fotografías —terroríficas como siempre— y cubrir los márgenes con unos cuantos acontecimientos breves, relativos a la sección, que el teletipo vomitaba. Obviamente, no escribió nada sobre el incidente en el almacén de cárnicas, sólo aludió a la condición de asalariado de Manuel Baixauli en la empresa.


  Aparte de los dos maquetadores, el jefe de política internacional (preocupado por la modalidad del burro-bomba en el Líbano y por el cáncer de Reagan, que, aunque benigno, no dejaba de ser un cáncer) y la presencia de la subdirectora, no quedaba nadie en la sala de redacción. Barrera miró el reloj: Trilita le esperaba a las diez de la noche en la cafetería Oeste, frente a la salida del diario. Se acercó a la mesa de la subdirectora y le enseñó el artículo.


  —Echa un vistazo —le dijo.


  Ella leyó el artículo por encima, deprisa y corriendo, pero sin dejar que se le escaparan los detalles más interesantes.


  —Vas perdiendo facultades, Héctor. Esperaba un artículo más sensacionalista. En línea con las fotos de Trilita, vaya.


  —Trili está en forma. He suavizado el texto para no joder al Tordera.


  —Bien hecho. Nos tiene fritos.


  —Y que lo digas. Cada vez que lo encuentro me casca el mitin. Bueno, Maru, me voy de copas.


  —Tú que puedes. Adiós, Héctor.


  Barrera sorprendió a Trilita compartiendo la mesa con dos personalidades de excepción: la Vivaldi y la Auténtica de Beniopa, dos travestís la mar de hacendosos que, como cada noche, habían salido a la avenida a mamarse el pan. La Vivaldi gesticulaba explicaciones a Trilita, mientras éste, pasando de sus quejas, trinchaba un pedazo de carne.


  —Ojo, Trilita, que el Gesmiler de la avenida mete mano al culo sin avisar —bromeó el redactor.


  —Hoy tenemos un día de cojones —contestó el fotógrafo—. Según estos margaritos, una banda de macarras les expolia todas las noches el cincuenta por ciento de los beneficios.


  —Eso es cosa del Solchaga, Vivaldi. Las IBM del ministerio controlan hasta los polvos clandestinos. —Barrera se sentó al lado de la Auténtica—. Qué buena estás, Beniopa —le dijo palpándole la nuca—. Si no fuese por el bigote que te gastas y los «dos palmos» que te estiras, me apetecerías tanto como la Assumpta Serna.


  —La llevo recogidita —parpadeó la Auténtica.


  —La usa de faja —dijo Trilita, y estalló en una carcajada.


  —¡Mira quién habla, el caidito de huevos! —le recriminó la Vivaldi en plan solidario.


  —Eh, alto —levantó los brazos Barrera—. Prohibido mentar los defectos físicos. Venga, al grano: al Gesmiler mediterráneo le extorsiona una banda de macarras, cosa que no se debe consentir, teniendo en cuenta la dura tarea que representa amorrarse al pilón. Por cierto, Vivaldi —Barrera hizo un inciso—, en la ciudad sólo hay tres estaciones.


  —Y otra de autobuses, cuatro —replicó el travestí, muy seguro.


  —La olvidé. Sigamos. Este es el problema. Y la ejecutiva del gremio, ¿qué plantea?


  Cuando la Auténtica se disponía a exponer su tesis, se le fueron las pestañas de un ojo al chato de vino de Trilita.


  —¡La puta madre, Beniopa! —protestó el fotógrafo—, me vas a intoxicar. ¡Pégatelas con cola, hostia!


  —Es que no son mías —se excusó la Auténtica—. Me las ha dejado la Colorines. Perdona, Trili.


  El fotógrafo siguió maldiciendo por lo bajinis después de devolverle las pestañas. Sin el postizo del ojo, la cara de Beniopa era todo un poema. Sacó un espejito de una bolsita de mano, de plástico rojo, y se pegó como pudo el útil de trabajo.


  —Mira, Héctor —prosiguió la Vivaldi—, hemos pensado que puedes ayudarnos. Queremos hacerles frente, pero necesitamos de un macho enérgico. —El travestí acarició los bíceps del periodista—. A un hombre como tú, tan fuerte y acostumbrado a los topetazos no le resultaría difícil…


  —Señor, señor… ¡Lo que me costará pariros! —se lamentó Barrera en tono paternal—. ¿Cuántos son?


  —Dos y pequeños —se apresuró a revelar la Auténtica, algo más presentable con todas las pestañas.


  —¿Sólo dos? Y necesitáis…


  —Tendrías que verlos: son muy violentos —cortó la Vivaldi—. Animo, Héctor, ¡échanos una manita, hombre!


  —Vale, vale, avisadme si aparecen —aceptó el redactor, solidario con las vecinas. La Auténtica y la Vivaldi se despidieron afectuosamente. Fuera, la Colorines, la Xon y la Fogó esperaban noticias. La Vivaldi informó al grupo sobre las resoluciones tomadas mientras caminaban hacia la acera de la antigua sede del sindicato vertical, campus laboral del travestismo autóctono.


  —¡Ximo! —gritó Barrera—, apárcame el plato.


  —¿Qué número, señor? —preguntó el camarero, siempre con ganas de coña.


  Extrañado, el periodista miró al camarero y éste le guiñó el ojo. En la cocina preparaban un solo plato combinado.


  —¡Marchando un especial del sesenta y nueve! —requirió Ximo al cocinero.


  Una señora mayor que tomaba café en la barra comentó algo en voz baja.


  —¿Para beber, señor? —insistió el camarero.


  Ximo sabía perfectamente que había de servirle una cerveza, pero se trataba de una traca de cofias, de las largas.


  —Zumo de higo —respondió Barrera, siguiendo el juego.


  —¿Chumbo o normal?


  La mujer no aguantó más; pagó la cuenta y salió a escape.


  —El peso que me quitas de encima —le agradeció el camarero—. La beata de los cojones intentaba venderme lotería de San Martín de Porres. No veas el careto que lucía el santito. ¡Ni la pedrea, colega! Que si los negritos de Etiopía, que si «los huerfanitos»… ¡Ni negritos ni el copón en bicicleta! ¡Ni un duro para la multinacional de la estampita!


  —Duro, Ximo, duro, hasta ahí podríamos llegar —le animó Trilita.


  —Lenin, cuando se te pase el sofoco me traes volando la cena —reclamó Barrera—. Bueno, Trili, hablemos de la cuestión de PRODUCOSA. ¿Estás decidido?


  —Ya lo creo. Me pica la curiosidad.


  —Me imagino que te haces cargo de la situación. Si alguien nos sorprende allí dentro, la cosa se complicaría.


  Barrera interrumpió la conversación; Ximo le sirvió el plato combinado y una caña de cerveza.


  —Que aproveche —le cumplimentó el camarero, y se volvió a la barra.


  —Hay una cosa que me preocupa —dijo el fotógrafo—. Si nos pillan habremos complicado al director.


  —Tenemos las fotografías. Diremos que decidimos investigar a raíz de las pruebas fotográficas.


  —Esa es la cuestión: la película salió fatal. Así que, como prueba, nada.


  El redactor se cabreó.


  —¡Qué burro eres, Trili!


  —Corta y fuma, Barrera —contuvo el ataque el fotógrafo—. No todos los artículos que escribes son buenos. El momento y la situación no eran los más idóneos para captar una buena imagen. Comprenderás que no podía utilizar el flash.


  Barrera reflexionó y se disculpó con un gesto.


  —De todas maneras, hoy podremos saberlo —añadió Trilita.


  —Eso será si los barriles aún están allí.


  —No tardaremos en saberlo. Acaba ya de cenar.


  Dicho eso, Trilita solicitó al camarero un carajillo bien cargado de ron y una faria.


  La Vivaldi dio nerviosamente unos toques en el ventanal del bar llamando la atención de los periodistas. Barrera comprendió su inquietud: dos macarras arrinconaban al resto de los travestís contra la pared del edificio del sindicato. El periodista se levantó de la mesa con un gesto de resignación.


  —¿Vienes? —invitó al compañero.


  —Por supuesto. No me perdería el espectáculo «Copes» Barrera por nada del mundo.


  Ni Ximo tampoco; se quitó el delantal y se unió a ellos.


  Héctor aspiró varias veces profundamente para serenar su descontrol, tal y como mandan los cánones de los tipos profesionalmente nerviosos. Sabía que tenía que aparentar la placidez necesaria en el momento conveniente, cosa que le daba la visión exacta de la estrategia a seguir. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el techo de un coche aparcado cerca de los dos macarras, que, percatándose de la actitud y presencia de Barrera se le pusieron delante, separados el uno del otro. El redactor aflojó el nudo de su corbata.


  —Manteneos a distancia —indicó a Ximo y a Trilita. Los travestís ya lo habían hecho. Y se paró a dos metros de los recaudadores—. Mi amigo Vivaldi dice que eso del cincuenta por ciento es un abuso —les soltó a los dos jóvenes de pantalón de cuero y patillas a lo Curro Jiménez, que exhibían dos hojas de navaja automática.


  Dieron un paso adelante. Barrera mantuvo la calma. No retrocedió.


  —Tío, te vamos a cortar la picha —le amenazó uno.


  Pero Héctor no le escuchó. Mantenía la vista fija en el movimiento de piernas. Tenía que conectar el directo en la barbilla del primero que se le acercara. Un golpe a media distancia. Levantó la cabeza y sonrió.


  —Después te arrancaremos los huevos a tiras —añadió el otro, ratificando la afición del compañero.


  —Podréis haceros unos calzoncillos con la piel: tengo material para las dos piezas —contestó Barrera, mostrando una sonrisa franca. El empezar debería ser cosa de ellos. Siempre utilizaba la misma táctica, provocar y esperar—. Además, sois muy poquita cosa. Apuesto lo que quieras a que tú te limpias el culo con un confeti —les escarneció, señalando al de su derecha.


  La planificación salió perfecta. El aludido se le abalanzó, navaja en mano, descubriendo la dentadura. El fachenda tuvo la sensación de que sobre la boca le había caído un edificio entero, y rodó por el suelo como una manzana madura, vomitando sangre.


  El otro, que no era idiota, aprendió la lección rápidamente y dificultó la media distancia de Barrera manejando la navaja en círculo. Héctor no era partidario de la guerra sucia, pero, si el andova seguía con la táctica, no podría sino emular el interior derecha del Minglanilla, un chaval con aptitudes que todavía está en Regional Preferente. No fue necesario. La Colorines descargó su bolso en el torso del macarra. Un golpe suave que, al permitir la entrada del uno-dos, derecha-izquierda de Barrera, posibilitó un KO técnico fulminante.


  Entusiasmo general por parte de un público que, obviamente, no era neutral.


  Héctor respiró profundamente, por lo que tragó parte de la vaharada tóxica del tubo de escape de un autobús municipal. «Mi barrio tiene arbolitos», decía un cartel del Ayuntamiento adherido al cristal del vehículo. El redactor llamó a un taxi y, agarrando a los fachendas por las solapas de sus cazadoras, los metió en el coche.


  —Llévelos al Clínico, les ha entrado una lipotimia.


  —¿Son drogatas? —preguntó el taxista, preocupado por la moral pública.


  —No, señor, la pareja viaja en tercera. —Barrera le largó un billete de quinientas pesetas—. Tómese un copa, jefe.


  —Gracias —dijo, y el trabajador del volante arrancó.


  Héctor se puso la americana y movió los brazos para desentumecer los músculos. El grupo se acercó para felicitarle. Ximo llegó primero.


  —¡Qué directo, Barrera, qué directo! ¡Ni Joe Frazier! —se entusiasmó el camarero.


  —En mi vida he visto hostias tan redondas —pronunció Trilita, entusiasmado.


  Los travestís habían enmudecido, más bien perplejos. Barrera dijo la suya como colofón del espectáculo:


  —Muchachos, tengo una izquierda que no me la merezco.


  Le dieron palmaditas en los hombros, aprobando la ocurrencia. La Vivaldi, en representación del grupo de la explanada, agradeció una tan buena defensa de la dignidad del gremio. Por lo bajinis le dijo a Barrera:


  —Héctor, si quieres, yo, yo… te bordo una mamadita. Gratis, claro.


  —No, que me la desgastas —se excusó diplomáticamente el redactor, y se dirigió a la Colorines—: Mírate la bolsa, se te habrá jodido el pintalabios.


  El travestí sacó del bolso un enorme falo de plástico duro.


  —Chicas —exclamó la Colorines, levantando la verga de recambio—, mirad la polla de Goliat.


  —¡Uuuuyyyyy…! —admiraron todas.


  Barrera, el fotógrafo y el camarero reemprendieron el camino de la cafetería, cuyo ventanal de cristal había facilitado la visión del incidente a la clientela, que todavía seguía los movimientos de Héctor.


  —Barrera, la cena te la paga la casa —le invitó Ximo.


  —Gracias, pero se me pasó el hambre. Y ya es tarde. Hemos de marcharnos, tenemos una cita pendiente.


  —¿A mí también, Ximo? —probó suerte Trilita.


  —¿A ti, so cabronazo? —se enfureció el camarero—. ¡Me debes tres cenas! Arranca, que te suelto una leche que las orejas te batirán palmas.


  —Ya será menos, ya será menos… —se envalentonó el fotógrafo, no sin precauciones, mientras se dirigía al coche.


  Dio la vuelta por el chaflán y estacionó el vehículo cerca de la cafetería, donde esperaba el redactor. Barrera se acomodó buscando una posición de relax, estirando las piernas —hasta donde podía— y echando hacia atrás la cabeza, con los ojos cerrados y las manos en los bolsillos de la americana. Cuando Trilita observó que Héctor conseguía la calma que buscaba, y después del silencio obligado, se atrevió a hacerle la pregunta que un día u otro tendría que disiparle el interrogante y que Barrera evitaba contestar.


  —Héctor —pronunció suavemente—, ¿por qué te retiraste del boxeo?


  El redactor suspiró, quizá porque la cuestión ya resultaba inevitable, aunque abrigaba esperanzas de que ni Trilita se lo preguntase. Escrutó la cara del fotógrafo, atento a la conducción urbana.


  —Pobre Trili, lo que habrá sufrido todos estos años tu curiosidad.


  —Hombre, no, si es cosa personal, me da igual. Por mí no lo digas.


  —Sí, Trili, sí, lo haré por ti. Una amistad como la nuestra bien se merece alguna pequeña intimidad. ¿No crees?


  —Hombre, yo sí que te cuento mis cosas.


  —Ya lo sé, pero lo mío tiene algo de amargo. Una triste etapa de ilusiones rotas y de esfuerzos que no sirvieron para nada. Quería olvidarlo. Comencé una nueva vida como si aquello no hubiese sucedido. «Copes» Barrera no existió nunca, me repetía constantemente, pensando que eso sería el mejor remedio contra la impotencia acumulada. —Héctor cambió de posición, medio incorporándose en el asiento y encendiendo un cigarrillo. De repente, le habían entrado ganas de hablar—. Cuando era más joven, a los dieciocho años, yo era de aquella especie de chavales que dan una patada a una piedra y debajo aparece una mierda. Todo un futuro. Desasosegado, un día (no tenía nada concreto que hacer), decidí entrar en un gimnasio de boxeo que estaba cerca del barrio. Me gustó el ambiente, quizá porque conocía a algunos de los que iban. Ese mismo día, un amigo me presentó a Xato Salcedo, dueño del gimnasio y ex boxeador de renombre. Xato me animó a practicar su deporte favorito, al cual había dedicado toda una vida, argumentando que yo tenía una buena disposición muscular para el peso welter. Faltaba pulirme, me dijo. Al día siguiente me presenté en el gimnasio.


  »Poco tiempo después, Xato comprobó que había acertado en su consejo. Yo no era precisamente un estilista, pero tenía una pegada nada habitual para el welter que me volvía temible a media distancia, según el dictamen de los entendidos. Para comprobarlo, nada mejor que un campeonato entre los gimnasios de Valencia. El debut.


  —¿Estarías nervioso, no? —dijo Trilita, deseando entrar en materia.


  —¿Nervioso, dices? El Puma de Sant Cugat no me inquietó lo más mínimo. Puma salió al ring para exhibirse mediante juegos de piernas y cintura. Y yo quietecito, viéndole venir. Era filigrana pura, el Puma, comentaba el personal. De repente, en la sala se hizo un gran silencio. En un descuido, Puma bajó la guardia, ocasión inmejorable para colocarle la derecha en el hígado. ¡Uf!, exclamó el de Sant Cugat, pero por poco tiempo, ya que de inmediato mi izquierda le palpó el careto de tal manera que perdió el protector de dientes en el patio de butacas. Aquello, más que un Puma era un minino, le dije al Xato, quien me abrazó entusiasmado, mientras la gente empezaba a reaccionar, dedicándome una gran ovación.


  —Perfume de gloria, vaya —apuntó, incisivo, Trilita.


  —Más o menos. La cosa fue muy rápida. Cada quince días se celebraban combates de aficionados y en todos los carteles figuraba mi nombre, a partir del par de hostias que le endiñé al Puma. Dieciocho combates en esa categoría, de los que gané trece por KO y cuatro por puntos. Sólo un nulo.


  —¿Con quién?


  —Un buen amigo —sonrió Barrera—: el Tigre de Sedaví. A aquel pájaro le sacudí más que a una estera de pensión, pero el muy hijo de perra aguantaba hasta el punto de que en el último asalto abandoné la ofensiva. Ya no me quedaban fuerzas ni para respirar, y el Tigre, con la cara como un mapa, provocándome: «Rema, “Copes”, rema, a ver si se te revientan los brazos». Tenía la azotea llena de goteras, el Tigre. Un fajador de esos a los que un día les da una embolia cerebral. ¿Sabes, Trili? —Barrera cambió el tono de voz—, cuando te subes ahí arriba sólo te obsesiona destrozar al rival, tirarle al suelo, humillarle. El público grita, enloqueciendo de entusiasmo, pero tú no te percatas de nada y, sin embargo, serías capaz de matar al otro. Te invade una extraña sensación de odio, que desaparece nada más sonar la campana. Es como un sedante, el aviso. Entonces los dos nos miramos como si nos debiéramos una explicación, que no es otra que la bolsa de pasta para el ganador.


  —Muchos talegos, ¿no?


  —Más adelante, sí. Un año después de boxear en aficionados ya no me quedaban contrincantes, y Xato Salcedo decidió sacarme la licencia profesional. Desde aquel día a todo lo que no era boxeo le concedía escasa importancia. Dietas, entrenamientos diarios y todo lo que beneficiara mi forma física se convirtió en una obsesión. Todo aquello representaba un gran sacrificio, pero me compensaba la esperanza de retirarme con unos buenos ahorros. Me hice poco a poco un sitio en el ranking de los mejores. Xato me conseguía contratos por todo el Estado, hasta que me proclamé campeón de España de los welters y «Copes» Barrera comenzó su carrera hacia el título europeo. Y lo habría conseguido si no hubiera intervenido el brazo oculto del boxeo: la mafia.


  —¿La mafia?


  —Mira —Barrera se dispuso a disipar la extrañeza del compañero—, no es exactamente como la siciliana, pero orgánicamente se le parece. Se trata de empresarios de boxeo que añaden a sus negocios, además de la recaudación correspondiente, un montón de beneficios entre los cuales hay un buen pellizco de la bolsa de los boxeadores a quienes promueven. Obviamente, mi historial era para ellos un buen negocio, si yo aceptaba el soborno que me proponían. Fui elegido para disputar el campeonato de Europa welter contra el francés Philippe Giovanni. Todas las apuestas iban a mi favor y la mafia pretendía, me exigía, que me dejase ganar, ya que de esta manera ellos se metían en el bolsillo más de cinco kilos (de los de entonces), pues pensaban apostar bastante por el francés. Xato Salcedo y yo nos negamos, y una noche recibimos la visita de un conocido empresario que, acompañado por dos gorilas, intentó convencernos del acierto que representaría para nosotros aceptar su propuesta. Según él, tendríamos el quince por ciento de las apuestas más la bolsa del perdedor. En cambio, si no aceptábamos, perderíamos aún más que eso: «El gimnasio del Xato se incendia con mucha facilidad, y a ti —dijo mirándome— se te pueden estropear los brazos en una esquina». La mafia consiguió dejarme KO.


  —Perdiste el combate.


  —Peor. Decidí retirarme. Nadie había conseguido derrotarme, ni iba a consentir que ellos fuesen los primeros. Pero todas las ilusiones, los esfuerzos y los sacrificios que había realizado no me sirvieron de nada, porque cuando empezaba a ganar dinero a espuertas ellos se interpusieron en mi camino. «Copes» Barrera, la mejor izquierda de Europa, temía enfrentarse con Philippe Giovanni, escribieron los mamones de la prensa deportiva. Yo no dije nada, no podía, ni tenía ganas. El francés se proclamó campeón de Europa gracias a mi abandono. Mientras, los mismos a quienes antes entusiasmaba ahora me insultaban. Recibía cartas diariamente con fotos mías rotas, me telefoneaban para decirme que era un cobarde mal nacido y ni siquiera me miraban por la calle. Sólo me quedó la rabia y la impotencia. Y el Xato, claro, que sabía la verdad. Me invadió una enorme y desesperada soledad. A mi alrededor, el silencio y la amargura sustituyeron los gritos de admiración. Me sentía vencido. Quizás aquello fue una gran derrota.


  Trilita pisó el freno y desvió el coche por una carretera lateral.


  —Ni lo sueñes, Barrera —dijo el fotógrafo, casi cabreado—. Sigues siendo la mejor izquierda ¡euro… mundial!


  El redactor, que había adoptado un aspecto serio en la última parte del relato, no pudo evitar una sonrisa complacida.


  —Arranca, manager, que tenemos trabajo.


  Justo al entrar en el polígono industrial, Trilita se metió por la bifurcación de la derecha, dio la vuelta a las tres naves del almacén de PRODUCOSA y aparcó el vehículo a una distancia prudencial de la puerta por la que tenían que saltar, pues la de aluminio, según comprobó Barrera, estaba cerrada.


  El redactor ayudó a subir al fotógrafo. Este, una vez arriba, se aseguró del absentismo laboral de los del gremio de Perdut.


  —No hay chuchos.


  —Adelante.


  Con sumo cuidado, Barrera introdujo las distintas máquinas de fotografiar por entre los barrotes de la puerta y lanzó por encima la bolsa y la americana. Se subió él mismo con un fuerte impulso y se dejó caer en el interior del patio. A continuación, se dirigieron a la puerta de acceso al almacén. El redactor golpeó la puerta y se cercioró de la fragilidad de la madera. Con una patada a la altura del cerrojo la abrió.


  —Buenas noches —dijo una voz desde la oscuridad. Se encendió la luz y la situación se aclaró un poco: un desconocido les apuntaba con una escopeta de cañones recortados.


  Entraron.


  VII


  El maître del restaurante se despidió amablemente de Toni Butxana:


  —Buenas noches, señor. Y gracias por su visita.


  —No hay de qué.


  El paladar de Butxana no exigía excelencias culinarias. Pero de vez en cuando el detective no rehuía el placer de la buena cocina ni tampoco el sabor seco de un Davidoff. Este tipo de incursiones gastronómicas, que ahora prodigaba a menudo, le habían llevado a un estado de dejadez física confirmada en los cambios de temporada, cuando, de un año a otro, tenían que ensancharle los pantalones por la cintura. Con un poco de constancia, y si fuera voluntarioso, practicaría el aerobic y el vegetarianismo. Pero Butxana sustentaba una teoría según la cual los hierbajos eran más apropiados para los conejos, que, sanamente alimentados, producían una carne sabrosa. De todas maneras, él quería ser incinerado; así que le daba igual irse con michelines al otro barrio. Por lo que respecta al aerobic, tenía la sensación de que se trataba de un pasatiempo para mujeres obsesionadas en disponer de un buen cuerpo, mientras sus maridos se obsesionaban por beneficiarse de otro muy distinto. Bien mirado, él no era hombre para sacrificios terrenales.


  Se atizó un buen latigazo de Davidoff, miró el reloj y se decidió a hablar con Colometa.


  El Palacio del Chulo quedaba cerca del restaurante Cabillers. Resolvió hacer el trayecto a pie y merodear por las callejuelas del casco viejo. Al llegar a la calle Avellanes, a la altura del número dieciséis, dirigió la mirada a las ventanas del tercer piso, donde vivía su compañero de profesión Pere Coll. Las luces estaban apagadas y Butxana se ahorró los gastos que hubieran comportado los whiskies de Coll, un tipo huraño que también figuraba en la lista del comisario García. El entendimiento y la amistad de los dos detectives venían configurados por una premisa que ambos respetaban: la no colaboración con la bofia, transgrediendo, así, los estatutos del gremio de investigadores privados. El comisario nunca pudo probar que ninguno de los dos detectives colaborase con delincuentes, pero ello no impedía que, de vez en cuando, les retirase la licencia por el hecho de dificultar el trabajo policial. Tal suspensión temporal les traía sin cuidado. Los clientes nunca pedían credenciales: exigían resultados. Y con eso se daban por satisfechos, entre otras razones porque la mayoría de las veces el producto del robo era devuelto al domicilio de los detectives mediante un telefonazo. En lo de los objetos extraviados eran el no va más, Coll y Butxana. Y es que: «Las habichuelas hay que ganárselas como sea», solía decir Pere Coll.


  La calle del Mar era un buen ejemplo. Sin pretenderlo, se había convertido en centro mundial de los profesionales de la chapa. A ambos lados, en las aceras, jóvenes de mediocres cualidades físicas ofrecían sus especialidades por mil pesetas. La tarifa no era excesiva, pero Butxana estaba muy lejos de querer experimentar nuevas sensaciones, si es que alguna vez fue innovación el deporte preferido de la Grecia clásica.


  El detective prefirió ignorar los «numeritos de rabiosa actualidad» que un chapero de la división juvenil estaba dispuesto a servirle. En el fondo, eso de hacer chapas bien podría ser una solución frente a las últimas reticencias del sexo femenino, muy preocupado por conservar el virguito intacto. Modas. Por otro lado, en la ciudad de los jardines no era nada raro que alguna flor resultase picada. Si los tópicos son ciertos, el país valenciano será un jazmín o no será.


  Fuera, en la calle, estaban los de la chapa brutal, los que acompañaban el numerito con una sesión de masoquismo no exigida por el cliente. Dentro, en el Palacio, coexistían homosexuales y chaperos de buena conducta.


  El local reunía todos los ingredientes que se requieren para una nueva sensación: casi a oscuras, nublado por el humo del tabaco, con la clientela chapera en una esquina del bar como a la espera de rematar un córner. Cuando entró Butxana se dejó oír un sordo e inquieto rumor. Un recién llegado siempre perturbaba el clímax de miradas e insinuaciones. El detective se encaminó hacia un extremo de la barra, donde la Panteones y Fachelli intercambiaban algunas palabras, más aburridos que en un simposio de poetas.


  —¿Qué? ¿De jarana? —saludó Butxana a los dos homosexuales.


  —Ya ves, Butxi, flojo va el mercado —sintetizó Panteones.


  Un cliente del córner se les acercó y pidió fuego a Fachelli. Mientras encendía, lanzó al detective tres miradas intermitentes. El ascendiente de Fachelli en el local —cazadora negra, condecorada con la gallina inconstitucional a un lado— no necesitó más que una señal para que el chapero regresara a su punto de origen.


  Butxana aprobó su autoridad con una sonrisa. Fachelli le quitó importancia, estirando los brazos en un gesto característico de soberanía y mostrando otro escudo imperial adherido al correaje de su reloj. La granja avícola del maricón se extendía por toda su vestimenta.


  —¿Qué tomas? —inquirió Fachelli, casi obligándole.


  —Un vodka.


  Fachelli le pidió coca-cola con ginebra, visiblemente molesto por los gustos del detective.


  —¿Dónde está la Colometa? —preguntó Butxana a Panteones.


  —Para poco por aquí. La Coloma pica muy alto, ahora. Algún negocio se llevará entre manos con el Nevera y el Penjoll. Viven como marqueses. El Nevera ha dejado el asunto de los electrodomésticos. Es sintomático.


  —Hay que progresar.


  —Droga —intervino Fachelli, que no se perdía detalle—. La degradación humana.


  —La gente ha perdido el sentido de la moral, Fachelli —se solidarizó Butxana.


  Camaradería que aprovechó el jefe de centuria para dar un repaso al estado de la nación:


  —La corrupción es la norma. El pueblo ya no tiene orgullo ni alegría. El absentismo laboral es cada día más patente. Europa nos ha perdido el respeto. Se permite el aborto y se destrozan las familias…


  —Y el Madrid hace un siglo que no gana la liga. Pero qué remamón me has salido, Fachelli.


  —Sí que es mamón, sí —confirmó Panteones.


  —Tú a callar, maricón —se enojó Fachelli.


  —Yo, maricón, sí, señor, pero demócrata. No como otros, que son unos prietos-los-culos reprimidos.


  Del estado de la nación él debate pasó al estado del pandero. Mientras Fachelli defendía su homosexualidad desde la postura del que da, conservando así la condición de macho, Panteones le desmontaba el análisis por falta de pruebas, ya que, según él, Fachelli no era un asiduo de las saunas, locales donde los numeritos de fallas humanas permitían clasificar el grado alcanzado en el termómetro de la mariconería autóctona.


  La disertación gremial no interesó demasiado al detective, que, mientras tanto, siguió con la mirada la busca y captura de un chapero por parte de un intelectual eminente de la ciudad. Con disimulo, el académico en cuestión se llevó a un escuchimizado jovencito, más bien un romano desnutrido de aquellos que se alquilan para las procesiones de Semana Santa, que un partenaire de la felicidad esporádica. Quizá la deformación estética le venía dada por la escasa luz del bar y por los gruesos cristales de culo de botella de las gafas que se gastaba. Tampoco él era Imanol Arias. Bien pensado, aquello resultaba un trabajo pesado, pensó Butxana, al observar el poco entusiasmo de la víctima elegida.


  A Panteones no se le escapó el detalle.


  —¡Virgen del Rosario, qué crápula se lleva a la Gorki!


  —Mientras no se lleve a mi Tarzán… —Fachelli miró hacia la esquina. Una mano descomunal y fláccida le saludó al estilo reina Fabiola. Fachelli suspiró.


  —¿Qué te parece, Butxi? —interrogó Panteones—. Todavía dirá que no toma. Al Tarzán aquel le debe de colgar un nabo como un piano.


  Butxana hizo un gesto escéptico. En realidad, el detective prefería no opinar sobre las grandezas o miserias de Tarzán, en un intento de cortar el estallido de la polémica, porque allí tanto el Weismuller de la esquina, como cualquiera de los otros, no eran un dechado de virtudes. El ambiente rezumaba un mal gusto obvio, quizá no tanto como el cubata que, al primer trago, dejó un poco rasposa la lengua de Butxana. Podía ser también el Davidoff, más seco y amargo en los últimos lingotazos. Aplastó el puro contra el cenicero, bebió otra vez y preguntó a Panteones los sitios por donde picaba Colometa.


  Panteones miró la hora.


  —Si no está en el Emperatriz igual bebe ahora en un antro del que no recuerdo el nombre, en la calle Sanmartí, más abajo de Claca.


  Antes de irse, Butxana volvió la mirada hacia el córner. Alguien le sonrió desde allí, y el detective notó un escalofrío recorriéndole el espinazo. Estaba absolutamente seguro de la infidelidad de Tarzán.


  Nada más salir a la calle se encaminó hacia la discoteca Emperatriz. No le apetecía mucho sumergirse en un ambiente donde, aunque con gustos más refinados, el sexo húmedo era declarado non grato. Estos, sin embargo, eran los tributos que Butxana tenía que pagar a la circunstancia de rodearse de tantos «despreciables fuera de la ley», según las palabras empleadas por el mariscal García refiriéndose al clan Penjoll. Despreciables o no, tenía necesidad de saber quién era el tipo agitanado aludido por Marina durante la conversación que mantuvieran ambos. Los archivos del clan estaban más al día que los de la bofia, a pesar de los ordenadores SECOINSA de Jefatura.


  A Butxana se le presentó un dilema: el coche estaba aparcado en la calle Cabillers, de manera que, por fuerza, tendría que atravesar el pasillo de chaperos de la calle del Mar. Hombre poco dado a galanterías, el detective prefirió hacer el trayecto a pie hasta la discoteca, bajo el interiorizado pretexto de contrarrestar un poco la cena.


  La discoteca estaba animada; al menos la clientela, de tipos algo carrozas, bailaba saltando eufórica pero desacompasadamente la salsa que el disc-jockey pinchaba sin compasión. Entusiasmado y sudoroso, el personal se sometía al cilicio rítmico de la música caribeña. En el centro de la pista, un negro con camiseta deportiva encandilaba a la clientela con precisos y ajustados movimientos de bragueta. El negro intentaba ganarse el jornal de la mejor manera que sabía.


  Toni Butxana se sentó en un taburete de la barra, a la entrada del local y de cara a la pista. El único camarero que había tras el mostrador consolaba a un cliente en el otro extremo de la barra. Llevaba puesto un chaleco de cuero oscuro y algo así como una muñequera romana, que parecía sujetarle las protuberancias musculares de los brazos. El gladiador se percató de Butxana y corrió a atenderle.


  —¿Qué beberás?


  —La especialidad de la casa.


  —Un Titiflai.


  —Ya tardas.


  El de la muñequera le guiñó el ojo, insinuándole que no le decepcionaría el combinado.


  El detective dirigió su curiosidad a la pista de baile, y su mirada tropezó con los ojos de un alma solitaria que, frente a la barra, en el centro, saboreaba un Daiquiri. Ojos Solitarios le sonrió con timidez, pero insinuante. Butxana le devolvió la cortesía con un ambiguo movimiento de cabeza, mientras encendía un cigarrillo. El gladiador le sirvió el combinado.


  —Titiflai afrodisíaco —apuntó el camarero, reincidiendo en el guiño.


  El gladiador tiene problemas de retina, pensó el detective, que, alzando el vaso lentamente, practicó el afable y obligado brindis. Ojos Solitarios correspondió a su vez, como si la cosa fuera por él. Butxana bebió un trago largo.


  —Guay, ¿no? —se interesó el camarero.


  —Guay, tío, guay —mintió Butxana, a quien el Titiflai dejó un sabor amargo de mandarina del FORPPA.


  —Cuando te lo acabes no olvides pedirme otro —insistió el gladiador.


  —Descuida.


  El pinchadiscos decidió terminar con la exhibición del negro de la pista. La salsa fue reemplazada por Begin the Beguine, de Cole Porter. La melodía convirtió al moreno de la bragueta en la pieza más disputada de la reunión. Casi todos querían bailar con el negro y el negro no sabía con quién bailar. El detective observaba divertido. Ojos Solitarios estaba contento de ver a Butxana satisfecho. El negro, acorralado, pero halagado ante el éxito: Valencia caía rendida a sus pies. Uganda quedaba lejos, como una pesadilla. Tuvo que intervenir el gladiador para impedir una guerra fratricida. Como pudo, transportó al moreno al interior de una habitación, entre fervorosos aplausos de la concurrencia y gritos de «queremos al negro, queremos al negro…».


  Muñequera Romana cerró la puerta del despacho con llave, con el mismo cuidado con que la abuelita guarda en el armario una reliquia santa. El gladiador intentó calmar la libido de las masas, jamás tan solidarias como entonces.


  —Juradme que os portaréis bien, jurádmelo y dentro de un rato saco otra vez al negro.


  Pero las masas no correspondieron a la declaración de intenciones. La protesta continuó.


  Butxana no tenía un especial interés por la protuberancia ugandesa; a pesar de ello se introdujo en el alboroto en busca de Colometa. Allí estaba, en primera fila, berreando la consigna con tanta vehemencia que la dentadura postiza le bailaba en la boca como un flan. El detective creyó oportuno desmitificarle el objeto de su obstinación.


  —Es de plástico, Colometa.


  —¿De plástico? ¡Y un huevo! —Coloma se giró de cara al interlocutor—. ¡Butxana! ¿Qué haces aquí?


  —Me han dicho que actuaba el negro.


  —Sin coñas: el moreno es cosa a considerar.


  —No tanto como lo que tú y yo tenemos que hablar. Vamos a la barra.


  —Pepona —dijo Colometa a un compañero de manifestación—, avísame cuando saquen al negro.


  Los dos se alejaron del follón y se sentaron en un rincón vacío de la discoteca.


  —¿Un Titiflai, Butxi?


  —No, que se me empina.


  —El Titi no falla; echas un trago y en la vida pararías de joder. Vayamos por partes, ¿qué se te ha perdido?


  —Un conejito tierno.


  —Uf, qué asco. No puedo ayudarte.


  —No te precipites, reina. De momento me interesa un tipo de mi altura, de pelo rizado y aspecto agitanado.


  —A mí también me interesa —se entusiasmó Colometa.


  —Al grano, mariconazo.


  —¿De qué sector es?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? A todo esto me han dicho que Penjoll, Nevera y tú os ganáis la vida como un conseller autonómico.


  Coloma dejó escapar una carcajada.


  —¿De qué se trata? —le conminó el detective, pero Colometa se hizo el longuis—. ¡Desembucha, cabronazo!


  —De algo parecido a la General Motors, pero sin licencia fiscal.


  —¿A gran escala?


  —Eso se lo preguntas a mi gerente. Él y Nevera son los cerebros del negocio. Mira, Butxi, de aquí no saldrá nada, que después Penjoll dice que soy tierno de morros. Ya sé que eres de confianza, pero que te lo explique él. Tampoco yo sé demasiado.


  —¿Y el tabaco?


  —Lo dejamos. Había mucha competencia.


  —Lástima. Ahora tendré que comprarlo. Bueno, ¿y qué me dices del gitano?


  —Te lo miraré. Me puedes encontrar aquí todas las noches.


  —¿Y a Nevera y a Penjoll?


  —En el Escorpí. ¿Sabes, Butxi?


  —¿Qué?


  —Sentimentalmente hablando, Penjoll está jodido. Ha sufrido… ¿cómo se dice? —Coloma miró al techo de la discoteca—. ¡Ah, sí! Un desengaño amoroso. Se lo hacía con una nena y, cuando más colgado estaba, ¡ñaca!, la tía se esfumó. Se lo tenía dicho: «Tiento, Penjoll, que por el higo muere el pez». Las mujeres son ruines, Butxi.


  —Transmiten enfermedades. Tranquilo, levantará cabeza.


  —El nabo, es lo que ahora no levanta.


  Se oyó un griterío desde la pista de baile. El pincha-discos puso a trabajar a Pérez Prado, mientras la gente se concentraba en círculo bajo la bola multiluminosa para que el negro reemprendiera la exhibición de bragueta. Butxana no tuvo tiempo para despedirse de su amigo. Como impelido por un resorte, Colometa salió disparado a la pista y, a golpes y empujones, se situó en primera fila, no sin previas discusiones y amenazas con la Pepona, que, con alevosía, no le había avisado del suceso.


  El detective fue hacia la barra para pagar la consumición, pero el gladiador estaba demasiado ocupado protegiendo al negro.


  Butxana dejó cien duros sobre la barra y se disponía a marchar cuando, suavemente, alguien le acarició el brazo. Era Ojos Solitarios.


  —¿Bailamos?


  —Tendrás que perdonarme, no me encuentro demasiado bien —se excusó el detective.


  —Cuéntame, ¿qué te pasa?


  —Dolor de barriga. —Y, al oído añadió—: Tengo la regla.


  Fuera, una pintada impresionó a Butxana: «SIDA el plumero, se pilla en el mundo entero».


  No era un desconocido, sino dos. El que sostenía la escopeta de cañones recortados conminó a los dos periodistas a ponerse de cara a la pared, con los brazos alzados y las piernas abiertas. Previamente, Trilita dejó la bolsa en el suelo.


  El de la escopeta ordenó al otro que registrase la bolsa.


  —Pira —le dijo—, vacía eso.


  No sin cuidado, el llamado Pira empezó a revolver en la bolsa mientras el que mandaba se acercó a Barrera y a Trilita. Con pasos inseguros llegó hasta el fotógrafo, quien sintió en la nuca el contacto frío de los cañones de la escopeta. Con la mirada, Trilita intentó comunicar a Barrera un mensaje angustioso. La expresión del fotógrafo tenía todas las trazas de un adiós definitivo. A Héctor le hubiera gustado transmitirle un rayo de confianza, pero no supo cómo. Él tampoco estaba demasiado seguro de las intenciones del par de crápulas que tenían detrás.


  —¿Dónde está el Culata? —preguntó el de la escopeta.


  —¿El Culata? —repreguntó a su vez Trilita—. ¿Tú conoces al Culata? —dijo, trasladando la demanda a Barrera.


  —No. No me suena —contestó Héctor, con un gesto de total ignorancia.


  El otro perdió la paciencia. Dio un puntapié a la espina dorsal del fotógrafo, quien cayó al suelo, arrodillado, y se llevó las manos a la espalda.


  —Son cámaras fotográficas —dijo Pira, enseñándole un teleobjetivo—. El Culata se está tecnificando: pasa la cocaína dentro de las cámaras. —Piru se fue hacia su compañero y le cogió la escopeta—. Déjamelos a mí —le dijo, al tiempo que le daba una pistola.


  Trilita seguía arrodillado, respirando profundamente a causa del dolor. Pira dirigió los cañones de la escopeta a las nalgas de Barrera.


  —Te quedan diez segundos para decimos dónde podemos encontrar al Culata —amenazó a Trilita—. Si no lo dices, el culo y los huevos de tu amigo van a volar.


  A Barrera no le entusiasmaba la idea de verse los testículos en vuelo chárter. A Trilita, muy solidario, tampoco, pero no eran los suyos. Así que Héctor intentó ganar tiempo:


  —Él no sabe nada. Quien conoce al Culata soy yo.


  Trilita se hizo cargo de la situación. Aunque sin dejar de pensar que la estrategia era de suicidas, preparó sus fuerzas para abalanzarse sobre el de la pistola. El otro era cosa de Barrera.


  —Vuélvete, pero sin bajar los brazos —le ordenó Pira.


  —Escucha, Pira —dijo Barrera, muy interesado por su salud—, ¿me soltarás si te digo dónde encontrar al Culata?


  —Claro, hombre —sonrió Pira.


  —A este idiota os lo podéis cepillar —dijo Barrera, señalando a Trilita.


  El único instante de indecisión que Barrera había calculado era sólo de décimas de segundo. Rápido, sujetó los brazos de Pira mientras Trilita intentaba reducir al otro mordiéndole la mano con la que sostenía la pistola y golpeándole, desesperadamente, las piernas. El grito de dolor lanzado por el contrincante de Trilita no impidió que el fotógrafo saliese despedido por el fuerte puñetazo que recibió en el pecho.


  Barrera luchaba por la posesión de la escopeta que, con el revuelo, apuntaba por encima del hombro de Pira. Tumbado en el suelo, Trilita aguardaba, impotente, el tiro de gracia. A poca distancia, la pistola le indicaba la trayectoria de la bala. Trilita cerró los ojos.


  El disparo produjo un enorme ruido. El fotógrafo separó las pestañas justo a tiempo de contemplar la cabeza de su ejecutor casi arrancada de cuajo. El cráneo de la víctima vaciló un instante antes de quedar medio descolgado hacia un lado, mientras el cuerpo se desplomaba. El tiro de la escopeta sorprendió al propio Barrera. Piru tiró con todas sus fuerzas y el arma le cayó entre las piernas. El periodista corrió hacia la puerta, pero no le dio tiempo de alcanzarla: otro ruido, más opaco y seco que el anterior, detuvo su huida. Héctor se volvió: detrás de él Trilita remataba, con otros dos disparos, el intento de Piru de vaciarle el plomo de la escopeta. La sala se llenó de un extraño tufillo como de pólvora festiva. Esta fue la última sensación que sintió el fotógrafo antes de desmayarse.


  Barrera palpó todo el cuerpo de Trilita y comprobó que no estaba herido. Soltó un ¡uf! satisfecho e inmediatamente le palmeó la cara. El fotógrafo reaccionó:


  —¡No sé quién es el Culata! ¡No conozco al Culata!


  Héctor le sacudió la cabeza.


  —Cálmate, Trili. Soy yo, Héctor.


  El fotógrafo se serenó, sonrió y, con la voz algo aflautada, dijo:


  —Barrera, ¿qué tendrán tus huevos que todos quieren arrancártelos a tiras?


  —Todavía con ganas de coña, ¿eh?


  —Sí… —respondió Trilita, sintiendo otra vez el síncope.


  VIII


  La pega de un supletorio telefónico es la inoportunidad de estos artilugios en los momentos menos indicados. El detective palpó de mala gana la mesita de noche hasta que encontró la alarma fatídica, no sin antes llevarse por delante El cuarto protocolo, de Frederick Forsyth, un vaso de agua para aplacar la resaca de medianoche y unas gafas ahumadas Nikolson que tenía sobre la mesita.


  —Sí —contestó al aparato, con voz ronca y un punto de mala leche.


  —¿Todavía durmiendo, Butxana? —dijo una voz irreconocible para los aturdidos oídos del detective.


  —¿Y a ti qué cojones te importa?


  —¡Soy Tordera, el subcomisario!


  Butxana miró el despertador: eran las diez y cuarto de la mañana.


  —El comisario García —siguió Tordera— necesita verle urgentemente.


  —Bien, no saldré de casa. Adiós.


  El graznido de Tordera impidió que Butxana cortase la comunicación:


  —¡Butxana, si no se presenta aquí antes de media hora enviaré un coche Z en su busca!


  —¿En base a qué se me obliga a presentarme en comisaría?


  —En base a una licencia que le puedo retirar en un minuto. ¿Vale? ¿Qué pasa? ¿No le gustan las comisarías?


  —Hay bofia.


  El detective colgó.


  Tordera se quedó mirando el aparato.


  —No lo puedo evitar, señor García; este tío me saca de quicio. Me bombea la sangre a la cabeza.


  —Cuelgue —ordenó el comisario—; me está usted aislando de la humanidad.


  Tordera apretó los puños.


  —Si no viene, se lo traigo en una furgoneta celular.


  —No haga el burro, Tordera. ¿No ve que lo que pretende Butxana es encabronarlo?


  El subcomisario reflexionó sobre las palabras de su superior. Para él, y mientras no le quedase otro remedio, todo lo que dijese García eran consejos que debía seguir. Naturalmente, le jodía que el comisario lo tomase por un imbécil. De forma que intentó ganar puntos por la vía más rápida y habitual.


  —¿Qué le parece si desayunamos, señor comisario?


  —Muy buena idea, Tordera.


  La ocurrencia no era muy brillante: eran las diez y media de la mañana y ninguno de los dos oficiales había tomado ni siquiera un café. Pero una costumbre respetada exigía que el primero en sugerirlo corriera con los gastos. El comisario ratificó interiormente su impresión: Tordera era un burro, mérito del cual era consciente el subcomisario, quien prefería pagar antes que morir de inanición. La opinión general en la comisaría calificaba de intratable la cartera de García.


  Aquel no era el día de Tordera.


  Mientras se duchaba, Butxana le dedicó una sarta de exabruptos que abarcaban la casi totalidad del árbol genealógico del subcomisario.


  El detective engulló un vaso de leche con dos tortas valencianas, que sólo pudo tragarse gracias a que se olvidó de quitar el envoltorio de plástico. Ya en la calle, Radio Marxalenes lo acompañó hasta el coche sintetizándole lo más sabroso del día, sin olvidar la sección deportiva y el apartado eclesiástico. Con sólo oírle, Butxana podía prescindir del periódico. Carassa, además de Radio Marxalenes, era conocido en todo el barrio como la Agencia EFE.


  En cuanto el policía de la entrada comprobó su identidad, el detective se encaminó al despacho de García escoltado por la sintonía del hilo musical de la comisaría. La boquita de Sara Montiel destilaba «fumando espero al hombre que más quiero», letra de mensaje indudable, ya que Butxana se había dejado el tabaco en casa, y no sobre el piano.


  Entró en el despacho sin el aviso de rigor y se lanzó directo sobre el paquete de Ducados del comisario, recostado inocentemente tras la mesa. Sacó un pitillo, lo encendió y le dio tres caladas, si no presuntuosas, sí poco discretas. García no tuvo tiempo de reaccionar, no esperaba aquella irrupción. Tordera se quedó observando al comisario.


  —Buenos días tenga la gente de orden —saludó Butxana, mostrando una sonrisa festiva.


  Al comisario se le nubló la vista, cosa muy habitual en él cuando tenía delante a Butxana.


  —¡Salga de aquí y pida permiso para entrar!


  El detective volvió al pasillo, dispuesto a fumarse el cigarrillo plácidamente, pero la Montiel le trastocó el plan: bien mirado, prefería el perfume de bofia.


  —¿Qué, jefe, entro o no? —le espetó, probando suerte.


  García no contestó: intentaba tranquilizarse mientras contemplaba por la ventana las maniobras de la grúa para llevarse un coche.


  —Pase —resolvió Tordera.


  Butxana se sentó en una silla próxima a la mesa de García.


  —¿Qué hay de nuevo, comisario? —dijo, y estiró las piernas.


  —Nada bueno con usted por aquí. —García tomó posesión de su butaca—. Pero como ciudadano está usted sujeto a normas de actuación policíaca. Por tanto, le haré unas preguntas sobre determinados aspectos que despiertan mi curiosidad, y, lógicamente, tendrá usted que colaborar. —El comisario cambió el tono de su voz por otro más cordial—. Me gustaría que esto fuese el principio de una ayuda mutua.


  El detective intuyó que García necesitaba información. Las últimas palabras habían expresado una ternura exagerada.


  —¿En qué trabaja ahora, Butxana?


  —No curro, comisario. Poca faena.


  —¿Y por la noche, qué?


  —Me inyecto vídeos.


  —¿Sólo eso?


  —Hombre… —Butxana guiñó un ojo a Tordera—. De vez en cuando también mojo. No tanto como quisiera, pero me defiendo.


  —No nos interesa su vida privada —cortó el subcomisario, irritado por la insolencia del detective.


  —Ja, ja, ja… —rió hipócritamente el comisario, e incluso consiguió estirar los labios—. ¡Qué crápula! Seguro que todas las noches… ¿eh, Butxana?


  El comisario gesticuló obscenamente con las manos.


  —No tengo cirio para todas.


  —No es necesario que se extienda en detalles, Butxana —dijo García en tono amistoso—. Bien, el caso es que me gustaría que me explicase algo sobre unos robos de coches de lujo. Tenemos en Valencia una mafia organizada que ya ha hecho desaparecer unos cuantos Mercedes, Volvos, BMW…, en fin, vehículos de gente que se cabrea muy fácilmente. Hace ya tiempo que vamos tras el asunto y sólo hemos conseguido indicios.


  —Pues ya es algo. Yo no sé nada.


  —¿Ni siquiera ha oído hablar del asunto?


  Butxana encogió los hombros.


  —¿No? ¿Y qué hacía usted anoche preguntando por el Nevera y compañía?


  —Tenemos una peña quinielística. Me parece que Fachelli se la ha dado con queso.


  —A mí nadie me la da con queso. Como mínimo podría distinguir entre unos ciudadanos que colaboran y otros que obstaculizan la labor policial.


  —Y usted, Butxana, es de esos últimos —intervino Tordera levantándose de la silla.


  —Haga el favor de sentarse, Tordera —ordenó García—. Mire, Butxana, estoy seguro de la participación del clan Penjoll en este asunto de los coches. Ya no están en el contrabando de tabaco, y son gente que trabaja duro. Han de estar forzosamente implicados y necesito saber algo, por poco que sea, para no perder tiempo.


  —Vaya al grano, comisario. Pregunte directamente a los implicados.


  —¡Lo niegan!


  —Me lo temía —rió el detective.


  —Contésteme sólo una pregunta, Butxana.


  —Bien, si es sólo una…


  —¿Por qué los buscaba anoche?


  —Se lo he dicho hace un momento…


  —¡Misión imposible, comisario! —dijo Tordera golpeando la mesa—. Está usted interrogando al jefe de la banda.


  —De acuerdo, Butxana —dijo García, extendiendo los brazos y lanzando un largo suspiro—. No puedo obligarle a facilitarme información. Vivimos en un estado democrático.


  —Por desgracia —añadió Tordera.


  El comisario lo miró con dureza.


  —Por desgracia cuando hay que tratar con tipos como éste —rectificó Tordera.


  —Pero no lo olvide —continuó García—: este año ha de renovar su licencia. Ciertas peculiaridades personales suyas podrían impedirme dar el visto bueno a esa renovación.


  —¡Vaya, por Dios! —se lamentó Butxana.


  —Tipos como usted son los que fomentan la inseguridad ciudadana. ¡Váyase! —gritó el comisario.


  —¡Fuera! —repitió Tordera comprobando su propia autoridad; y, volviéndose a García, dijo—: A sus órdenes, señor comisario. ¿Manda usted alguna cosa?


  —¡Déjeme tranquilo, cojones!


  Tordera se puso como un tomate. Butxana hizo un esfuerzo para no estallar en carcajadas. Consideró que el esfuerzo valía la pena, si podía gozar del ridículo que embargaba a Tordera. No dijo nada, salió cautelosamente por la puerta, seguido a poca distancia por éste, que, ya en el pasillo, advirtió al detective de su intención de llegar al fondo de la cuestión en el asunto de los coches:


  —Fondo de la cuestión que incluye a su persona. Ordenaré que se me tenga informado de sus movimientos.


  —Tengo derecho a mi intimidad.


  —Usted no tiene derecho ni al pan que se come. Es la deshonra de la profesión.


  El detective quiso ahorrarse la incontinencia moralista de Tordera y aceleró el paso en busca de la calle. Una vez fuera, consultó el reloj y convino consigo mismo que era el momento adecuado para mantener una charla con Hilari Boix.


  Se dirigió al coche, pero el 4-L no estaba allí. En su lugar, una pegatina de forma triangular adherida al suelo le detallaba la nueva dirección de la grúa municipal. Primero se acordó de la madre de García; luego, de la del subcomisario; por último, envió un saludo poco fraternal a la parentela del alcalde. Una vez concluida la evocación decidió tomarse un carajillo y dejar pasar el cabreo.


  Trilita y Barrera llegaron al periódico más tarde que de costumbre. La redacción se encontraba reunida en torno al director, quien, en el centro de la sala, explicaba a los periodistas las dificultades financieras de la empresa. Redactor y fotógrafo escucharon aún las últimas palabras del consejero delegado, quien, tras la exposición del director, hizo una breve pero cruda disertación sobre el momento económico del periódico. El consejero delegado exigió un esfuerzo de voluntad a toda la plantilla. En otras palabras, que ya podían irse olvidando del próximo convenio.


  —Es el momento de sacrificarse —soltó—. Esta empresa puede sobrevivir sólo con vuestra abnegación y la nuestra, y con el crédito de cien millones que tenemos pedido y que esperamos que se nos conceda. Por lo tanto, les ruego un poco de paciencia y, eso sí, que sigan trabajando con la mayor normalidad posible. Ustedes busquen las noticias, que nosotros nos ocuparemos de las fuentes financieras. Buenos días a todos.


  La elocuente explicación del consejero delegado no arrancó la ovación de los redactores, lógicamente poco entusiasmados ante la cruda realidad. El director acompañó hasta la puerta de la calle al consejero delegado, un hombre de edad avanzada y, por eso mismo, de los que tienen los pies en el suelo.


  Héctor fue al despacho del director y le aguardó allí.


  —¿Algún problema, Barrera? —le dijo el director en cuanto lo vio.


  —Necesito tres o cuatro días libres.


  —Quieres buscar trabajo en otro diario, ¿no?


  —Para eso necesitaría más de un año.


  —Bien, tú dirás.


  —Mira, Ismael: el asunto de ese chico asesinado, Manuel Baixauli; parece que hay implicaciones de droga con una empresa valenciana.


  —Vigila tu fantasía, Barrera. No estamos para juzgados de guardia.


  —Me hago cargo. Pero eso lo hemos visto Trilita y yo. Sabemos dónde está la empresa; hemos estado allí. Más aún: nos recibieron dos gorilas con la intención de desviarnos al otro barrio, pero se han ido ellos por delante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso: que nos los cargamos.


  Barrera observó la tonalidad amarillenta que adquiría la cara del director.


  —¡Dios mío, qué desastre…! —murmuró Ismael, llevándose una mano a la frente.


  —Tranquilízate, nadie sabe nada. Fue en defensa propia.


  —¿Cómo quieres que me tranquilice, con el periódico casi en la ruina y dos periodistas implicados en un asesinato doble? ¡Dios, Dios, qué escándalo…!


  —De escándalo, nada. No creo que les interese la publicidad.


  El director encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá. Dio una profunda calada mientras se quitaba las gafas. Después se pasó el pañuelo por la frente. Barrera intentó atenuar su evidente angustia.


  —Ismael, tenemos el reportaje del año. Es la ocasión del periódico para ganar prestigio. Dame unos días y averiguaré qué hay detrás de todo esto.


  —¿Prestigio? ¿Cómo es posible explicar a la opinión pública la investigación de un asunto abriéndose paso entre cadáveres?


  —Te repito que fue en defensa propia.


  —¿Defensa propia? ¡Explícaselo a García, eso de la defensa propia! Con las ganas que nos tiene, no le hará falta nada más para hundirnos.


  —Los cadáveres no hablan —afirmó Barrera con gesto paciente.


  El director se acercó a Héctor.


  —¿Seguro que los dejasteis bien muertos?


  —¿Qué quieres? ¿Que te traiga un certificado de defunción?


  —No, no… —El director se sentó nuevamente en el sofá. Mirando al techo, reflexionó en voz alta—: Después de todo, esta desgracia es ya una realidad tangible.


  —Exacto. Un hecho consumado que nos impide volver atrás. —Barrera se sentó al lado de Ismael—. Todo saldrá bien. Sólo necesito unos días libres para dedicarme plenamente al caso.


  —¿Cuántos lo saben en la redacción?


  —Trilita y yo. Tenemos mucho que ganar y poco que perder, ¿no te parece?


  —No puedo hacerme una idea cabal de la situación. De lo único que soy consciente es del peligro que implica un reportaje como ése. Y no sólo periodístico.


  —De la salud de Trilita ya me ocupo yo. Y de la mía, naturalmente.


  Pensativo, el director se levantó del sofá.


  —¿Cuántos días quieres?


  —Pocos, no pasará de una semana. Lo primero es acercarse por el Registro de la Propiedad Mercantil. Tengo allí una buena amiga que nos abrirá los archivos por la tarde, cuando no haya nadie trabajando. Luego será cuestión de seguirles la pista a algunos miembros del Consejo de Administración de PRODUCOSA. Y de COPCARNSA.


  —¿COPCARNSA?


  —Es una cadena de carnicerías dependiente de PRODUCOSA.


  —¿Qué relación mantienen?


  —Aún no lo sabemos. Veremos qué dicen los archivos del Registro. Parece que se trata de una filial.


  Con aire preocupado, el director se empezó a sobar la nuca.


  —Barrera…


  —Dime.


  —No me importa que tardes un par de semanas en acabar el reportaje, pero asegúrate de atarlo todo y bien atado, ya me entiendes. Un descuido, cualquier detalle poco comprobado podrían causarnos la ruina.


  —No la voy a pifiar. Ya conoces mi izquierda.


  La sonrisa del director fue una mueca apenas discernible.


  La administración municipal se moderniza. La cara del tipo de la ventanilla recordaba la de un guardia civil retirado: el pelo a lo Rodríguez Sahagún y un bigote rectangular marcialmente estirado sobre el labio superior. La voz, ronca como la de un legionario, indicaba desde el primer momento que aquel oficio, cobrar multas, le producía un extraño placer libidinoso. Arrancó un par de recibos, con autoridad.


  —Son tres mil trescientas. Dos mil ochocientas por la grúa y quinientas de la multa.


  Butxana escarbó en el bolsillo y aplastó cuatro de mil frente al sujeto, que le devolvió las setecientas de vuelta y ni el detalle de una sonrisa agria.


  —Que aproveche —se despidió el detective.


  Salió del garaje municipal y atravesando el puente se metió por la Gran Vía del Marqués del Turia. A mano izquierda, al principio de la Gran Vía, observó el enorme rótulo de Bancafrans.


  La Gran Vía y las calles adyacentes eran los lugares en los que la actuación de los empleados de la grúa municipal alcanzaba la máxima gloria. Y a esta dificultad se añadía ahora la ocurrencia consistorial de los contenedores de basura, que, además de la pestilencia de connotaciones eróticas con que obsequiaban al vecindario, obstaculizaban excesivamente la sufrida búsqueda de un hueco en donde dejar el llamado «utilitario». El detective repasó la Gran Vía por tres veces buscando un aparcamiento, travesía que le ofreció la oportunidad de conocer, de paso, a los muchachos de la «movida valenciana», estacionados en la plaza Cánovas: pollitos atildados con pulcritud deportiva tomaban jarras de cerveza apoyados en las carrocerías de los coches de la placita. Eran jóvenes, adolescentes no excesivamente preocupados por futuros inciertos. La movida valenciana es cosa de la Gran Vía, referente inequívoco de cualquier estupidez venida por la N-3. Todos los caminos llevan a la periferia, rumió el detective.


  Butxana escupió por la ventanilla del coche; tenía la boca agria de tanto fumar. Tomó por una calle paralela y descubrió, gracias a un repartidor de butano aparcado en doble fila, cuatro metros de asfalto despoblado. Lo del repartidor era otra movida bien distinta, dedujo el detective observando la empapada piel del empleado del gas.


  El hall de Bancafrans se componía de un suelo y unas paredes de mármol ligeramente oscuro con salpicaduras grises, rodeado de ficus y palmeras de plástico y con un vigilante jurado con aspecto de fisonomista de casino de juego. La soledad del guardia estaba avalada por dos puertas automáticas, la de la calle y la de las oficinas interiores, que permanecía cerrada. Se abrió cuando el guardia se lo indicó con un gesto al empleado de la mesa de información. Una vez franqueada la puerta, terminaba la responsabilidad del vigilante.


  Butxana se dirigió a información.


  —Perdón. ¿Hilari Boix?


  —Tercer piso. ¿Tiene usted visita concertada?


  —No.


  —Será difícil que le reciba.


  —¿Tiene alguna visita hoy el señor Boix?


  —Ninguna.


  —Pues apúnteme, jefe.


  El empleado abdicó de la pretensión de cerrarle el paso ante los andares autoritarios del detective hacia el ascensor. La llamada del comisario y la grúa municipal habían agotado la cordialidad de Butxana, al menos por aquella mañana. Así que ni siquiera sonrió a la secretaria cuando intentó disuadirlo de pasar directamente al despacho de Hilari Boix.


  —No puede recibirle sin una cita previamente concertada —dijo la secretaria, visiblemente molesta—. De todas formas, deme su tarjeta; veré qué puedo hacer.


  —No uso tarjetas.


  —Lo siento. No dejamos pasar a desconocidos…


  Posiblemente, la mujer dijo algo más, pero Butxana ya no la oyó. Penetró con paso decidido en el despacho del consejero, una sala casi cuadrada con muebles victorianos color avellana. El detective sorprendió a Hilari Boix, de espaldas a la puerta, arreglando un ramo de flores en un búcaro sobre la mesa.


  —Excúseme —dijo el consejero volviéndose—, no me han anunciado su entrada.


  —Son muy descuidados —añadió el detective.


  El consejero no disimuló un gesto extrañado mientras se secaba las manos con un trapo que tenía toda la pinta de haber sido olvidado por la mujer de la limpieza.


  —Soy Hilari Boix —saludó, ofreciendo una mano.


  —Mucho gusto. Yo, Toni Butxana.


  La cara de Hilari Boix era de las que dejan aflorar la soberbia. Es decir, un tipo de cara nada del gusto de Toni Butxana, por otra parte poco predispuesto de entrada a encontrar nada carismático en la cara de un banquero. Tampoco le gustaba su figura, redondeada seguramente por el squash, deporte preferido de los ejecutivos de su edad. Cincuenta años sostenidos con dignidad juvenil.


  El consejero le indicó el mueble bar.


  —¿Una copa?


  —Un jerez.


  Boix sacó una botella de Marqués del Real Tesoro y sirvió dos copas. Se sentó frente al detective, quien lo hizo al otro lado de la mesa.


  —Bien —dijo, separando las manos—, usted dirá en qué puedo serle útil.


  —Estoy buscando a Sara Solapenya.


  Butxana no observó ninguna sorpresa en las facciones de su interlocutor. Si acaso, curiosidad.


  —Ah, ¿es usted de una agencia de detectives?


  —No, señor, la agencia soy yo.


  —Advierto orgullo en sus respuestas —sonrió el consejero.


  —Me ha costado mucho llegar.


  —Todas las profesiones son duras.


  —Quiero decir a su despacho.


  Por primera vez, el ejecutivo pareció crisparse. Butxana no se inmutó. Aprovechó el paréntesis para probar el jerez y comprobar que contenía quina. Sabor amargo. Encontraba todo aquello desagradable. Hasta el respaldo de su butaca, que a primera vista parecía cómodo, resultaba repugnante por culpa de un muelle fuera de sitio. El detective se inclinó hacia adelante.


  —Su trabajo le exige ser más amable —dijo por fin Hilari Boix—. En fin de cuentas usted depende de la información que le den los demás. Unos principios mínimos requieren un mínimo de educación.


  —Yo no tengo principios, señor Boix, ni siquiera malos principios. Y no creo que sea usted quien me los tenga que explicar. Pero vayamos al grano. Me interesa encontrar a una mujer de diecisiete años —Butxana enfatizó lo de mujer—, bien hecha, de encantos irresistibles. —El detective dejó sobre la mesa una fotografía de Sara, que el consejero no se dignó mirar—. ¿La conoce? Sí, la conoce. Mire, Boix, hay un padre preocupado por saber dónde está su hija. Incluso es posible que el señor Solapenya sea cliente de este banco. ¿Se imagina el escándalo?


  —No tiene usted suficiente credibilidad.


  —Quizá yo no, pero un padre indignado sí.


  —¿Qué pretende? ¿Un chantaje?


  —La historia es comercial, sin duda.


  —No tengo nada que ver con esa desaparición.


  —Pero mantuvo relaciones con la nena. Una menor…


  La espalda de Butxana buscó el respaldo y tropezó de nuevo con el odioso muelle suelto. Volvió a inclinarse hacia adelante y clavó los codos en la mesa. Hilari Boix sorbió un poco de jerez y sacó un par de puros. El detective rechazó con cortesía.


  Cerca de medio minuto tardó el consejero en encender el puro. Las breves e intensas llamaradas esparcieron por el despacho un inevitable ambiente de consejo de administración.


  —¿Cómo podía yo saber que esta muchacha era menor de edad? —dijo Boix, señalando la fotografía.


  —Tengo que reconocer que eso es complicado, pero no es asunto de mi incumbencia.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere?


  —Saber cuánto tiempo mantuvieron relaciones y cuál fue la última vez que la vio, por ejemplo.


  —Entendido. Pero tiene que garantizarme discreción. Si trasciende algo a nivel público, lo denunciaré por difamación. Nunca he hablado con usted. No le conozco de nada, señor Butxana.


  —Duerma tranquilo. Es improbable que me atribuyan su amistad.


  Hilari Boix se arrellanó en su asiento y estiró las piernas.


  —Como es obvio, omitiré algunos detalles que pertenecen a mi intimidad. Sólo le diré, y muy brevemente, aquello que pueda ayudarlo en su trabajo. —Boix dio una calada y continuó—: Conocí a Sara en un pub de la Gran Vía en donde solemos reunimos algunos amigos a tomar una copa. Son pubs de ambiente selecto, casi privados, aunque las señoritas de estimable figura puedan entrar con entera libertad. Acuden allí jovencitas en busca de un amante ejecutivo. Nada de prostitución; digamos que se trata de una especie de centro de relaciones amorosas entre personas maduras bien situadas y mujeres de buenos modales. El primer día que vi a Sara confieso que me entusiasmó. Iba vestida sencillamente, pero dejaba entrever unas formas tentadoras y, sobre todo, me cautivó su mirada inocente. Un camarero de la barra me informó de que Sara era nueva en el local. Dos horas más tarde íbamos a cenar juntos, y a partir de entonces salimos con frecuencia. —Boix se permitió una sonrisa soñadora—. Tenía un gran poder de seducción, Sara. La atiborré de regalos y hasta me acompañó en algunos viajes al extranjero. A ninguna otra mujer le consentí tanto como a ella. Un día desapareció y ya no he vuelto a saber más de Sara.


  —¿Cuánto hace que no la ha visto?


  —Un mes y medio, más o menos.


  —¿No ha intentado buscarla?


  —Nunca supe ni siquiera dónde vivía. Además, esas señoritas cambian de amante muy a menudo. De todas formas, avíseme si sabe algo de ella.


  —¿No le habló Sara de un tipo de mi altura, de cara agitanada y pelo rizado?


  Boix adoptó un gesto de sorpresa.


  —No, no… ¿Quién era?


  —No sabría decirle sí se trata del amante oficial o del otro.


  —Da igual —resolvió Boix—. Supongo que tendría su vida privada. También yo la tengo.


  El interfono emitió una señal y el consejero se apresuró a atender la llamada. Hilari Boix asintió levemente con la cabeza mientras la secretaria le explicaba algo inaudible para el detective.


  —Lo siento —dijo el consejero, cortando la comunicación—, acaban de informarme que tengo una reunión. Espero haberle complacido en todo aquello que necesitaba saber.


  —Nada del otro mundo, pero ya me las arreglaré. Una última pregunta: ¿cuánto hace que conoció a Sara?


  Boix levantó la cabeza, pensativo.


  —No sé, unos ocho o nueve meses —respondió.


  El detective se levantó y el consejero, tendiendo el brazo, le ofreció su mano y una sonrisa.


  —Llámeme si se entera de algo —repitió Hilari Boix—. Para mí fue una sorpresa la desaparición repentina de esa mujer.


  —No me parece que le ponga muy nervioso —contestó el detective, y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, las palabras de Boix lo retuvieron un momento.


  —Perdóneme mi intromisión, pero parece usted un tipo resentido.


  —La quina me ha dejado la boca pastosa.


  Butxana cerró la puerta. La mirada agria de la secretaria siguió sus pasos hasta el ascensor. Desde allí, el detective le guiñó un ojo indolentemente, con aquélla pasión que despiertan las secretarias a punto de jubilarse.


  IX


  Puntualmente, como cada tarde, el portero del Registro de la Propiedad Mercantil dirigió sus pasos al bar de la esquina de Navarro con Reverter con el propósito de tomarse su ración cotidiana de café y copa. El hombre abandonaba por unos momentos sus responsabilidades aprovechando la escasez de tráfico humanó en el hall de la finca, llena de oficinas de jornada intensiva.


  Barrera, Trilita y Rosa, la buena amiga de Héctor que abriría las puertas del Registro, salieron del bar en el momento en que el portero se introducía en el local sin darse cuenta de la presencia de la chavala, que le tenía embelesado.


  La empleada del Registro podía levantar la moral de un benedictino. De entrada, había conseguido que Trilita olvidase el mal rato que, aún no hacía veinticuatro horas, le habían hecho pasar los tipos del almacén de carne, que en gloria estén. Desde el momento en que la vio, el fotógrafo enfocó las retinas en sus piernas y sólo levantaba la vista cuando la mujer y Barrera, que iban delante, se volvían para decirle algo.


  —Levanta la cabezota, nene, que vas a tropezar con una farola —bromeó Rosa.


  —¿Quién, yo, yo…?


  —¿Quién, si no? Si siempre llevas el seguro levantado… —continuó Héctor con la broma, riendo—. Rosa, te conviene salir con éste unas semanas.


  —No sé, no sé. Los hombres dan cada chasco…


  La plataforma del ascensor era más bien reducida, y el fotógrafo se lo montó de perlas: tres pertinentes codazos a Barrera le situaron adherido como un sello a la retaguardia de la mujer, que quedó emparedada como en un sándwich.


  —¡Por Dios, qué ménage à trois! —comentó Rosa.


  —No necesito acompañamiento —objetó Trilita. Y remachó—: Yo, a solas, te alteraba el ritmo cardíaco, muñeca.


  Obviamente, una soflama tan insigne tenía que ir a tono con un magreo.


  —¡Héctor, dile que no me meta mano! —chilló la empleada del Registro.


  —¡Suéltala, cabrón! Y respeta a las amistades.


  —Llevo una calentura de cojón de mico, Barrera. ¡Qué buena está tu amiga!


  —Tú siempre con el soplete a punto. Déjala en paz o te sacudo con la izquierda —amenazó Barrera.


  —Noquéame si quieres, no la pienso soltar. ¡Qué pandero más prieto tienes, Rosita!


  La celestial ascensión de Trilita terminó en el sexto piso, en donde nada más abrirse la puerta del ascensor, la mujer salió disparada hacia el rellano.


  —¡Será hijo de perra! Hacerle eso a una amiga mía —le recriminó Héctor sin demasiado entusiasmo.


  —Palabra que ha sido un pronto. Barrera, tú me conoces y sabes que yo no hago nunca estas cosas. Pero es que la criatura me ha fundido los plomos. Y como no podía escaparse…


  Héctor le dio un manotazo en la nuca.


  —¡Adentro, cabrón!


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —protestó Rosa—. Si este animal entra yo me quedo fuera.


  —Yo respondo, no te preocupes. Tranquila, que es inofensivo.


  —Sí, inofensivo… —resopló ella todavía mientras abría la puerta del Registro—. Esperaos aquí. Voy a buscar los libros de las empresas ubicadas en el término de Valencia capital.


  —No tardes, Rosita —la despidió el fotógrafo, que, apenas desapareció la mujer, empezó a interesarse por su currículum—. ¿Tú crees que se lo hace, Barrera?


  —Es muy eficiente. Lo encontraremos en seguida.


  —Baja, tío. Te pregunto si a la niña le va la marcha.


  —¡Déjalo ya, cojones!


  —Seguro que le va. Le he endosado el empalme por detrás y no se movía.


  —¿Y qué querías, que se tirara por el hueco del ascensor?


  —Excusas. No me conozco yo a las tías ni nada…


  —A por ella, pues, jabato.


  —Es amiga tuya. Me podrías ayudar, ¿no?


  —Yo te la unto y tú te la comes, ¿vale?


  —Sin coña. Va para tres meses que no mojo.


  —¿Y tampoco le das al manubrio?


  —Todos los días.


  —¿Anoche también?


  —Yo no perdono, Barrera.


  —¡La madre que te parió! A punto de irte al otro barrio y en cuanto llegas a casa hale-manita al canario.


  —Si me tengo que ir, que sea a gusto.


  Héctor agarró por el cuello a Trilita y empezó a sacudirle. Rosa volvió al vestíbulo con un montón de libros encuadernados.


  —¿Qué pasa? —preguntó asustada.


  —Nada, este tío, que es un irresponsable.


  —Ya lo veo, ya —corroboró la mujer. Separó los libros en dos montones y explicó—: Estos de aquí son de empresas que empiezan por la C, y los otros de las que empiezan por la P. Daos prisa que el portero no puede tardar en llegar. Yo voy un momento al lavabo.


  Si el fotógrafo, llega a ser mudo revienta.


  —¿Te acompaño, titi?


  —Pégate a los libros y busca PRODUCOSA —se impuso Barrera con autoridad.


  Tardaron quince minutos aproximadamente, con la eventual ayuda de la mujer, ya de vuelta del lavabo, en encontrar el registro correspondiente de las dos empresas de cárnicas. En el Consejo de Administración de PRODUCOSA figuraba sólo el nombre del gerente, un tal Màrius Sorriba. La fecha de constitución de la empresa era el 30 de abril de 1973, y su domicilio no coincidía con el actual.


  —Lógico —aclaró Héctor—; el polígono industrial de Forn d’Alcedo es reciente. Lo que no comprendo es por qué no figura todo el Consejo de Administración.


  —No hay ninguna obligación de ponerlo —intervino Rosa—; lo mismo que el capital desembolsado en el momento de la constitución de la empresa, que o bien no se ajusta a la realidad o ni tan siquiera se reseña.


  —Bueno, esos detalles no nos interesan. Tenemos a uno de los responsables y podemos averiguar el resto de los socios. —Barrera indicó una hoja del libro que tenía abierto—. Apunta, Trili: COPCARNSA; fecha de constitución: el 16 de mayo de 1983; objeto social de la empresa: venta y comercio de productos alimenticios, cárnicos especialmente; director general: Manuel Alavedra Pons; dirección: Pintor Sorolla, 210. ¿Correcto?


  —Correcto —asintió el fotógrafo.


  —¡Qué curioso! —dijo Barrera mirando el registro de COPCARNSA—: una empresa filial con diez años de diferencia de constitución.


  —Por favor, Héctor —el tono de voz de Rosa traslucía su agudo nerviosismo—, jugad a detectives en la redacción del periódico. Tenemos que irnos antes de que el vigilante llegue a la portería.


  —Vale, venga. Ya puedes guardar los libros. Nosotros saldremos delante.


  El ascensor permanecía aún en el sexto piso. Ya en la portería, Barrera y Trilita se apresuraron a salir a la calle, pero tropezaron con la mirada desconfiada del vigilante en la entrada de la finca.


  —¿Buscan a alguien?


  —Sí, pero nos hemos equivocado de portería —contestó rápidamente el fotógrafo.


  —Es un poco más allá. —Héctor estiró el brazo.


  —Pueden decirme el nombre. Conozco a todo el barrio.


  Aquello era un portero amable. Pero Trilita se obstinaba en ponérselo difícil.


  —Mi amigo se ha confundido —rectificó—. No es en esta dirección. Es al otro lado del río.


  El fotógrafo le hizo una seña a Barrera y ambos sé despidieron del portero, que no se molestó en disimular un gesto de evidente recelo hacia la pareja. Caminaron hacia la esquina más próxima, en la dirección que había indicado Héctor.


  El portero siguió con la mirada a los desconocidos en su trayectoria, con la curiosidad policíaca propia del gremio. Rosa, que en aquel momento se disponía a salir de la finca, se fijó en la labor corporativa del vigilante y decidió obstaculizarle la investigación.


  —¿Ya has tomado el cafetito, Lluís?


  —Sí, sí. Oye, Rosa. ¿Conoces a esos dos que van hacia allá? ¿Les has visto por arriba?


  —No —contestó ella casi sin mirar—. Yo no he notado nada raro mientras estaba en el Registro.


  —No me gusta un pelo la cara de esos tipos —reflexionó el portero acariciándose la barbilla.


  —Si llego a saber que tu amiga estaba de tan buen ver, me afeito —dijo el fotógrafo mientras subían al Citroën—. ¿Adónde vamos?


  —A casa de Pere. Con un poco de suerte nos ampliará la información.


  —La marras, Barrera. Pere querrá saber en qué trabajamos. Yo iría directo al grano.


  —¿Sí?


  —Sí. Investigaría la vida de los dos gerentes.


  —Contigo no hay manera. Cada día eres más burro. Pasarían semanas y no nos enteraríamos de nada. ¿O te crees que son los directores generales los que hacen los trabajos sucios? Lo que pretendo es conseguir un dossier mínimo de los tíos antes de meter la directa. No estamos en un trabajo policíaco, sino periodístico. Necesitamos saber contactos, amistades, otros negocios… No sé, algo más que dos responsables. Detrás de estas empresas tapadera tiene que haber gente en la sombra. Quiero llegar al fondo y por ahora sólo hay dos nombres.


  —Tres. No te olvides del Culata.


  —Es completamente inexplicable que una banda dirigida por un ladrón de gallinas nos traiga de cabeza hasta el punto de poner en peligro una operación planeada de tal manera que la policía ha sido incapaz de sospechar nada.


  Màrius Sorriba soportó con cierta impotencia los reproches de Santiago Palanques, el hombre que confiaba en él para organizar la red de cocaína de buena parte de la costa mediterránea. En realidad, cuando Palanques se decidió a buscar una cobertura adecuada, que sirviese de tapadera al negocio de la coca, pensó más en la estructura comercial de Sorriba que en su aptitud empresarial.


  En eso Sorriba no era ningún modelo imitable. La importación de carne argentina, que durante un tiempo le reportó excelentes beneficios, se fue al traste por la intromisión en otros terrenos empresariales que no conocía en profundidad y con la remisión de las pérdidas a la contabilidad de la empresa cárnica. Llegó un día en que la acumulación de las deudas superaba el patrimonio disponible.


  Afectado por las deudas de Sorriba, Palanques resolvió solventarle la difícil papeleta ofreciéndole la participación en un negocio en el cual la estructura comercial de PRODUCOSA había de jugar una baza fundamental, aunque Sorriba desde luego no iba a obtener unas ganancias proporcionales al riesgo personal que tendría que asumir. De todas formas, Màrius aceptó la responsabilidad. No tenía otra salida, por una parte; y por la otra consideraba que la solución propuesta por Palanques sería la única manera de mantener su estatus social.


  —Nos encontramos en una fase capital del negocio —continuó Palanques—. Si algo falla, tú, Alavedra y yo perdemos la oportunidad de hacernos ricos. Todavía más: el dinero que manejamos no es nuestro. Si no lo conseguimos, alguien se puede enfadar. Son gente de peso. Personas que han confiado en mí y no estoy dispuesto a decepcionarlas. ¿Cómo puedo explicarles que hay un tipo, el Culata, que obstaculiza una operación de millones de pesetas?


  —¡Lo sé, lo sé!


  —¿Lo sabes? ¡Sois una pandilla de inútiles! Sólo hay un hombre que puede deciros dónde se esconde y quién es el Culata y lo matáis.


  —Eso es responsabilidad de Alavedra. Él descubrió las conexiones del Culata con la empresa.


  —Los últimos movimientos de Alavedra me han parecido lamentables. Me ponen algo nervioso.


  —Mis órdenes eran que le sacasen información sobre el Culata, no que lo mataran —se defendió Sorriba.


  —¿Y qué órdenes tenían los imbéciles que se dejaron sorprender anoche? ¿Invitar al Culata a que les agujerease la piel?


  Màrius Sorriba lanzó un prolongado suspiro.


  —Está bien, Palenques. Soy un inepto en la parte de organización que me compete. Así que presento mi dimisión. No me gusta el cariz que está tomando el asunto.


  —Estás metido hasta el cuello. —Palanques lo cogió por los hombros. Sorriba estaba sentado, con la cabeza baja—. Esta empresa es de las que o se llega al final o todo revienta. Tú estás en las mismas circunstancias. Sabes demasiado.


  —Confía en mi discreción.


  —Te prefiero a mi lado. Además, Sorriba, estamos exagerando el problema. Un vulgar delincuente como el Culata no puede ser difícil de encontrar si se le busca con insistencia. Utiliza todos los hombres disponibles. Pon la ciudad patas arriba hasta que aparezca muerto el Culata. Estamos en la recta final. Hay que acabar con él. Después… —Palanques levantó cariñosamente la cara de Sorriba por la barbilla—. Después tendremos bastante pasta para vivir tranquilos el resto de nuestros días.


  Lentamente, Màrius Sorriba paseó un poco por la habitación. Los cuadros de las paredes, el mobiliario, cada detalle del despacho, habían sido testigos, meses atrás, de su conformidad con el negocio de la coca. En aquel entonces no tuvo que meditarlo profundamente. Estaba, como ahora, entre la espada y la pared, Palanques tenía razón: en una empresa como ésta o se llega al final o, de lo contrario, se sale malparado. La incógnita de Màrius, sin embargo, era saber para quién trabajaba, porque duros había visto pocos, sólo los imprescindibles. El pacto firmado era más bien de todo o nada. Un pacto que sólo hacía aumentar su angustia. No veía claro aquello de trabajar para un consorcio invisible y libre de toda sospecha.


  —Me tranquilizaría saber quién hay detrás de la operación —dijo Sorriba sin demasiada convicción.


  —Hemos discutido este tema más de una vez y siempre te he dado la misma respuesta; detrás hay dinero. Ni yo lo sé con exactitud. Sólo conozco a una persona.


  —Dime, ¿qué nos pasaría en caso de caer toda la organización en manos de la policía?


  —Tenemos pasta de sobra para pagar una buena fianza. —Palanques se puso de pie—. Ya basta, Sorriba. El problema es el Culata y la cocaína que nos ha robado. Un puñado de millones de los que he de pasar factura al consorcio. Nuestros beneficios dependen ahora del Culata. Así que ya lo sabes; o él o nosotros. Como verás, la policía no es el principal obstáculo. Perdemos el tiempo en discusiones banales. Otra cosa: vigílame a ese periodista que vino al almacén a preguntar por Baixauli. No parece peligroso, pero no está dé más controlarlo. Y cuidado, que a nadie se le vaya la mano si no hace falta.


  —De acuerdo, Palanques —dijo Sorriba, displicente.


  —¿Me habéis tomado por un archivo humano? ¡Desde luego, sois cojonudos!


  Pere Lavaca unió una sonrisa burlona a su gesticulación. Le sorprendía la demanda de sus colegas, que, frente a él, lo miraban con expresión imbécil.


  —A saber —siguió—, cómo se os habrá ocurrido que valía la pena preguntarme por un tal Manuel Alavedra y el otro… Màrius ¿qué?


  —Sorriba —apuntó Barrera.


  —Eso, Sorriba.


  —Te has trillado esta ciudad a reportajes. No veo tan disparatada la consulta.


  —Déjate de hostias, Barrera. Si queríais tomaros una copa no hacían falta tantas cojonadas.


  —Por lo menos así aprovechamos la visita —se resignó Trilita—. Venga, ponme un Bloody Mary.


  —Tranquilo, Burton. Con un Veterano vas que flipas.


  —Puta miseria lo tuyo, Pere.


  —Y hablando de opulencias, ¿cuándo cerráis el periódico?


  —Está peliagudo —intervino Barrera—. Según el consejero delegado habrá que arrimar el hombro.


  —¡Joder, qué cara tienen! Cuando hay beneficios no te llegan ni las gracias, y cuando es a la inversa todo son llamadas a la solidaridad. ¡Y eso que el diario es de izquierdas!


  La vena ácrata de Trilita se resintió.


  —De izquierdas o de derechas, un patrón es un patrón.


  —Tu clarividencia me deja sin armas —aprobó Pere—. Pero ahora mi patrón soy yo.


  —¿Y cómo te va? —se interesó Héctor.


  —Al principio la situación me puso en bastantes aprietos —explicó Pere mientras llenaba las tres copas de coñac—. Hice un par de viajes a Barcelona y Madrid, para entrar en contacto con Interviú y Tiempo. Pretendía ser corresponsal de una de las dos revistas, pero no me hacían caso, entre otras cosas porque tenían las plazas cubiertas. Intenté otra vía: enviarles un reportaje cada semana. Alguno publicaban, y los demás dormían en la papelera. Pero de todas formas con un solo trabajo publicado por mes sobo más pela que en la redacción de un periódico. Y así continúo. Si a mitad de mes me publican un reportaje ya ni la toco en todo el tiempo —dijo señalando la máquina de escribir—. Bien, y ahora brindemos.


  Pere repartió las copas de coñac. Trilita se encargó de aportar la retórica necesaria. Levantó la copa.


  —Colegas, remojemos la campanilla que la vida son cuatro tragos.


  —Hoy estás agudo —le lisonjeó Barrera.


  —¡Salud! —brindaron.


  Los tres se tragaron de golpe el contenido de la copa. Trilita demostró su desagrado por el Veterano con una serie de muecas que provocaron el regocijo de la concurrencia.


  —Van a infectar Europa —rezongó el fotógrafo.


  —Toma y bebe, finolis. —Pere volvió a llenar las copas—. Cáliz de pobre, Trilita. Bueno, ya me podéis largar en qué trabajáis, ¿no?


  Héctor se apresuró antes que Trilita soltase el mirlo y se tomó la molestia de glosar el trabajo.


  —Nada importante. ¿Conoces a Lluís, el encargado de la sección de economía del periódico?


  —No.


  —Sí, hombre, sí. Aquel ex trosko con un hermano ecologista que ahora tiene una hamburguesería.


  —Ah, sí. El tipo aquel que ahora es del PSOE, ¿no es así?


  —Exacto. Pues bien, el encargado anterior de la sección, Pau Belda, sociata desde el 15-J, ahora en el gabinete de prensa de la Generalitat, se llevó una buena parte de las estadísticas sobre empresas y tal. Y, como en la página de sucesos no hay mucho trabajo, de cuando en cuando le echamos una mano al Lluís para ordenarle los ficheros.


  Pere Lavaca se mostró incrédulo.


  —Barrera, mírame bien, ¿tú me ves a mí cara de imbécil?


  Trilita intercedió. Se bebió su copa de un trago.


  —Anda, ponme otra, Pere.


  Pere le llenó otra vez la copa sin dejar de escrutar a Barrera.


  —¿Por qué iba a embaucarte? —dijo éste.


  —Es decir, que hacéis las estadísticas buscando las empresas por la calle y en casa de los conocidos…


  —No es eso, hombre. Pasábamos por aquí y hemos pensado que podrías aportarnos, algún dato, darnos alguna idea.


  Y el fotógrafo erre que erre en querer arreglar la cosa.


  —Otra, Pere. Por favor…


  —¿Qué pasa, tío? ¿Quieres liquidar el estoc de Domecq o qué?


  —Despega, Trili —resolvió Barrera—. Todavía tenemos mucha tela que cortar.


  —Vamos a ver si encontramos al Culata —convino el fotógrafo.


  —¿El Culata? —preguntó Pere.


  Héctor le dirigió a Trilita una mirada de las que perforan el ambiente.


  —No le hagas caso, lleva una buena tajada.


  —Al Culata yo lo conozco —recalcó Pere.


  —¿Lo conoces? —Los otros se acercaron.


  —Después del Perisó es el mejor chorizo del país. Por cierto que ese Perisó tiene unos cojones…


  —¿Dónde podríamos encontrarle?


  —No irás a decirme que te hace falta para las estadísticas empresariales. —Pere soltó una carcajada—. Eso sí, produce más coches el Culata que toda la Ford. De ahí le viene el nombre.


  —Hazme un favor —Barrera se aferró a sus brazos—. Tenemos que hablar con el Culata, pero ni sé dónde vive ni por dónde anda.


  —Aguanta, tío. No te excites. —Barrera aflojó un poco—. Hace mucho que no lo veo. Es de los manguis que aparecen y desaparecen según el trabajo a que se estén dedicando. De todas formas, lo mejor para encontrarlo es preguntar en los puticlubs del puerto.


  —¿Qué pinta tiene?


  —De estatura media y facha de marinero. Piel quemada por el sol, con el brazo izquierdo y el pecho tatuados.


  —¿Tatuados? ¿Qué dice el tatuaje?


  Pere adoptó un aire dubitativo.


  —Recuerdo que era un nombre de mujer…


  —Greta —le ayudó Héctor.


  —Eso es, Greta. ¿Cómo lo sabes?


  —Creo que ya sé quién es el Culata. —Héctor miró a Trilita—. Vete poniendo el coche en marcha. ¡Espabílate, coño!


  Pere Lavaca procuró conseguir algún detalle más de lo que los otros le habían dejado entrever. Los acompañó hasta la puerta intentando soltarles la lengua.


  —Pero… ¿no podéis decirme de qué se trata?


  —Ni pero ni hostias, chaval —se lo sacudió el fotógrafo—, que tenemos mucho trabajo.


  Héctor y Trilita subieron al coche sin hacer caso de los ruegos de su colega. Enfrente, una mujer; de edad avanzada fisgoneaba sentada en un balcón con un niño en los brazos.


  —Te lo advierto, Barrera —gritó Pere desde la puerta de su casa—. Por la madre que me parió que voy a investigar a los fulanos de esas empresas y encontraré al Culata antes que tú. ¡Mamones, que sois unos mamones! No me habéis dado ni las gracias…


  —¡Si metes las narices en mis asuntos te vas a encontrar una patada en los huevos! —gritó Barrera a su vez desde la ventanilla del coche.


  —¡Malhablados! —se entrometió la señora del balcón, irritada por el espectáculo.


  —Usted se calla, ¡coño con la abuela! —respondió Trilita arrancando.


  —¡Cacho cabrón! —replicó la vieja, tapando los oídos del angelito.


  X


  La confidencia de Marina Aleixandre le llevó a Hilari Boix. Pero la charla con el ejecutivo no le llevaba a ninguna parte. Si acaso, y como un elemento más, Hilari Boix evidenciaba la carrera profesional de Sara Solapenya. No era idiota la nena, pensó el detective mientras sostenía entre las piernas una foto de la desaparecida y empleaba las manos en agitar un poco de whisky aguado ya por los cubitos.


  Quedaba un tercero en discordia: el tipo agitanado. Pero Butxana no disponía de ninguna foto del artista en cuestión. Así que, forzosamente, la única salida posible pasaba por Penjoll y Nevera. Si el comité nacional de manguis valencianos no conocía al menda, el detective se vería obligado a iniciar, muy a su pesar, una procesión por los caladeros que frecuentaba Sara.


  El trabajo que había aceptado no le encantaba. Buscar material humano no entraba en el ranking de su especialidad. Eran gestiones más adecuadas para agencias con sabuesos dispuestos a hacer méritos. Butxana tenía mejor olfato para otra clase de material: joyas, cuadros, pisos y chalets desvalijados… En fin, todo lo que, si no lo encontraba él, se hallaba en manos del comité nacional de chorizos o pájaros similares.


  En tal caso se imponía una inteligente negociación a tres bandas. El dueño pagaba un rescate, el Penjoll y los demás cobraban y Toni Butxana se llevaba su comisión. Una tan manifiesta eficiencia había convertido al detective en el investigador más solicitado por las clases más castigadas por la inseguridad ciudadana. No había ninguna complicidad entre Butxana y el clan Penjoll. El detective era una especie de interlocutor de los afectados, que casi nunca preguntaban por los detalles del problema resuelto. Cuando se trataba de propiedades con valor afectivo pagaban gustosos la cantidad exigida. Y todos contentos. Menos el comisario García, claro, que se moría de ganas de pescarles durante la transacción de la que sospechaba pero que nunca lograba descubrir.


  Cada vez que se acordaba del nombre del mariscal, Butxana esbozaba una sonrisa a medias de satisfacción. Disfrutaba con el trabajo del clan, con el placer que sentía cuando veía al comisario y a Tordera perdiendo el culo por la ciudad, en aquel momento a la caza de coches de lujo.


  —¿Qué tinglado se habrá montado el Penjoll? —se preguntó en voz alta.


  Fuese cual fuese el montaje, quería enterarse. Además, la visita al clan se justificaba para ir desbrozando el camino hacia Sara Solapenya. No le hacía ninguna gracia, por otra parte, que la bofia le considerara sospechoso en un lío en el que ni siquiera tenía comisión.


  Procuró abrirle un hueco al vaso en el repleto fregadero y apagó el televisor, que, sin voz, retransmitía una salve de acción de gracias, a cargo del jefe del Estado, por la entrada en el Mercado Común. Toni Butxana salió del piso sin enterarse de su nueva nacionalidad.


  La buena nueva pasó también desapercibida a los trabajadores y clientes de L’Escorpí, cabaret enclavado en el barrio portuario. El local no estaba lleno, pero el volumen de las caderas de las putas compensaba el ambiente.


  Casi amontonadas en el escenario, delante mismo de la puerta de entrada, bailarinas en la tercera fase senil se realizaban artísticamente, haciendo temblar temerariamente el escenario y bailando y entonando canciones a tono con su edad:


  
    Al Uruguay, guay,


    yo no voy, voy,


    porque temo naufragar…

  


  Una cadena de hierro de calibre considerable separaba y salvaba a las artistas de una posible invasión del público. Una precaución un tanto fantasiosa, visto el poco entusiasmo del respetable por las señoritas del escenario, que a pesar del énfasis que ponían en su trabajo no conseguían apartar a la clientela del alcohol.


  El detective distinguió las siluetas de Nevera y Penjoll sujetando sendos vasos en la barra. Con sigilo, se acercó por detrás y, clavando un dedo en la espalda dé Nevera, le espetó la broma pertinente.


  —¡Manos arriba!


  A Nevera se le espachurró el vaso entre las manos, y Penjoll cambió la primera expresión de su cara, más bien lívida, por un largo suspiro, cuando al volverse se tropezó con una sonrisa conocida.


  —Esta me la pagarás, cabrón —dijo Nevera, nervioso—. Butxana estaba radiante.


  —Sois de un gallito que tumba de espaldas —comentó entre risas—. ¿Tengo yo voz de guripa? Venga, que llenen los vasos, pago yo.


  —Amparín, tres whiskies de propaganda —pidió Nevera.


  —Te acompaño en el sentimiento, Penjoll —consoló Butxana al amigo—. Me han dicho que te ha dejado la novia.


  —Se la ha mangado el Jetapolla —aclaró Nevera.


  —Calla, cerdo —se irritó Penjoll.


  Amparín sirvió los whiskies.


  —Mil quinientas —Exigió abriendo la pátina de la mano.


  El detective le dio veinte duros de propina.


  —Para el gimnasio de las chicas —dijo Butxana.


  Amparín se sacó una teta y la apuntó hacia el detective, que la miraba sorprendido.


  —Amórrate —indicó Nevera.


  —¿Que me amorre? ¿Por qué?


  —Regalo de la casa.


  —Otro día, Amparín —se disculpó el detective. Pero la camarera insistió, y Butxana, para no hacer eterno el ritual, mordió suavemente el pezón de la mujer—. ¿Contenta?


  Amparín sonrió y se marchó hacia la caja.


  —Has tenido suerte, Butxana —explicó Nevera—. Si le llegas a dar cuarenta duros se nos baja las bragas.


  —¡Vaya tradiciones! —resopló el detective, y tomó un trago—. Bueno, Penjoll, olvida las penas y estrújate el bolo con las martingalas de los coches.


  —Coloma Press, ¿no?


  —Algo me ha contado. Pero el problema es el Fachelli, que tiene un repertorio que ni el festival de Eurovisión. Por la mañana me ha llamado el mariscal, y precisamente ayer noche estaba yo hablando con el Fachelli en el Palacio del Chulo.


  —Fachelli es nuestro as escondido. —Penjoll disipó el peligro—. Se trata de que le haga creer al comisario que Colometa está en lo de los coches. Mientras le vigilan a él, nosotros hacemos el trabajito.


  —Obviamente le daréis comisión al Fachelli.


  —Una propina —dijo Penjoll sin darle importancia a la cosa.


  —Mira por dónde ese mamoncete saca paga doble, porque os ha involucrado a los tres.


  Penjoll mostró un gesto de asco.


  —¿Qué esperabas de un chivato? —dijo Nevera a su socio—. Ya te avisé de la clase de hijoputa que es Fachelli.


  —Todavía hay más —continuó Butxana—. García piensa que yo también estoy metido. Por lo menos que sé de qué va el negocio. Así que ya puedes contarme el guirigay.


  Nevera quería explicarse, pero Penjoll le hizo una señal dando a entender que era asunto suyo.


  —Esto es cosa mía. Verás, Butxana, hace tiempo que decidimos trabajar más en serio. Ya me entiendes, curro fácil y rentable. Hemos de pensar en el futuro. De hecho, Nevera está invirtiendo lo que gana en los planes de jubilación del Banco de Bilbao.


  —En diez años me coloco —dijo Nevera sonriendo.


  —Más o menos —aprobó Penjoll, y continuó—: En el contrabando de tabaco invertíamos demasiadas horas y no juntábamos pasta. Así estábamos cuando apareció el Culata con sus planes de reconversión circulatoria. Tiene un bolo el Culata, fuera de serie. Nos facilita una serie de matrículas de coches y los lugares donde podemos encontrarlos. Sólo tenemos que mangarlos y dejarlos en el lugar que nos indica. Y no todos los días. A carro por semana. Cada coche aparcado son cincuenta sábanas. Por ese precio dejamos al rey sin helicóptero. El Culata va de legal: paga casi al contado. Bueno, es un decir, porque ahora mismo nos debe los dos últimos coches. Pero no me preguntes qué hace con ellos porque no lo sé. Ni quiero saberlo. Hace más de dos meses que no le vemos la facial.


  —¿Y cómo os paga, por giro telegráfico?


  —Deja el sobre en un descampado, en la Fonteta de Sant Lluís.


  —Donde aparcáis los coches, ¿no?


  —Exacto. Pero ahora habrá que abrir las pestañas, si es que al Fachelli se le ha abierto el pico. No sabe gran cosa, pero si el mariscal se ha enterado de nuestra afición al motor, nos vigilarán.


  —García no encuentra a un cura en un saco de harina —tranquilizó Butxana.


  Desde el tablado, un presentador muy pulcro anunciaba la actuación de Paquita Tetazas. Una artista, según el Matías Prats del escenario, con sobradas condiciones libidinosas para pegar fuego en las venas de una clientela de tan reconocido prestigio y solvencia como la del Escorpí.


  Nevera se sintió aludido y ocupó su sitio en la primera fila.


  La prestigiosa clientela, escéptica, aplaudió suavemente las palabras del presentador. No fue así cuando la Tetazas hizo su entrada en el tablado. Paquita alborotó el escenario a sacudidas de teta hormonal, ante el entusiasmo del personal que, avivado, intentó el asalto de la artista. La cadena y un par de hostias marca Primo Camera, a cargo de la Tetazas, devolvieron al respetable del auditorio la placidez y el buen gusto por el espectáculo.


  —¡Música! —gritó una voz conciliadora.


  Y Paquita le dio al gorgorito:


  
    Me pica aquí,


    me pica allá,


    ¿Dónde le pica a usted?

  


  —¡¡¡Aquíííí!!! —gritaron todos, cogiéndose la bragueta.


  Y cuando la Paquita señaló el lugar de sus picores, se produjo de nuevo el motín. Pero la Tetazas tenía recursos; la calle de la vida es una universidad.


  —Me alegra que te vayan bien las cosas —dijo Butxana cuando la calma volvió a la sala—. Pero mi negocio necesita tus confidencias.


  —Tú mismo.


  —Buscó a un tipo con cara de macarra. No sé mucho sobre él. Moreno y de pelo rizado. En fin, un turbo bragueta dedicado a criaturas como ésta. —Y mostró a Penjoll la foto de Sara.


  Esté puso la instantánea bajo uno de los focos que proyectaban sobre el mostrador un círculo de luz, la examinó brevemente y se la devolvió a Butxana.


  —Es la novia del Jetapolla —dijo con desprecio evidente.


  —Es decir, tu ex.


  Penjoll no respondió; apresó el vaso de whisky entre sus manos y empezó a remover el líquido. El detective le ofreció un pitillo.


  —Anda, fuma.


  El otro aceptó. Butxana, al acercarle el encendedor, observó a su luz la metamorfosis facial de Penjoll, que aspiró profundamente, retuvo el humo en los pulmones y dejó escapar un par de segundos más tarde una nube de humo gris.


  —Comprendo que no tengas ganas de hablar del asunto, pero necesito encontrarla. Me han…


  —Quería mejorar, promocionarse. —Penjoll sólo escuchaba sus propias palabras—. Eso me dijo cuando se fue con el Jetapolla, un aficionado al que no conoce ni la pasma. ¡Mujeres!


  —Todos tenemos derecho a progresar. Tendrán planeado algún trabajo conjunto.


  —¡Bah! —Penjoll se colocó un buen latigazo de whisky—. El Jetapolla es imbécil; mucho pecho cinerama, pero un inútil.


  —¿Y Sara?


  —Una pretenciosa con el chocho siempre por delante. Una coqueta. Cambiar de vida. ¿Qué podrá pretender?


  —No lo sé —se encogió de hombros Butxana—. Tú lo sabrás.


  —No sé nada de ella ni del Jetapolla. Por mi pueden irse a tomar por culo.


  Butxana se calló intencionadamente la clase de trabajo a que aspiraba Sara. Era consciente de la aparente indiferencia que intentaba mostrarle Penjoll. El amor imbeciliza, pensó.


  —¿Para qué buscas al Jetapolla?


  —Para encontrar a Sara. Encargo de su padre. Hace unos días que falta de casa y el hombre anda inquieto.


  —Sara no vivía con sus padres.


  —¿Los conoces?


  —No. Ni sabía que tuviese padres.


  El detective acercó un taburete a la barra y se sentó.


  —Penjoll —dijo—, nos están pasando cosas muy raras. A ti te hacen robar coches de lujo; te facilitan las matrículas y hasta las horas de visita; y a mí me llega un padre con aspecto preocupado que me hace buscar a una hija que, según parece, no vivía con él. A propósito, ¿qué edad tenía Sara?


  —Veintidós años.


  —¿Seguro?


  —Hombre, seguro no lo sé. Eso decía ella. Pero ya sabes que las tías se quitan años.


  —Pues mira por dónde su papá todavía la hacía más joven: diecisiete años.


  —¿Diecisiete? —Penjoll tomó la fotografía y la puso ante los ojos de Butxana—. ¿A ti te da la impresión de que tiene diecisiete años?


  —Yo diría que no.


  —Yo también —terció Nevera, perdido ya todo interés por la Tetazas—. ¡Hostia, si es la Sara!


  —Butxana la está buscando.


  —¿Por encargo tuyo?


  —¡No, cara cabrón! —se indignó Penjoll—. De su padre.


  —Bueno, tú, sin faltar. Que aquí el único que se llevó por delante al Paquirri fuiste tú —replicó Nevera.


  —¡Eh, eh! —intervino el detective—, déjale tranquila la cornamenta. Estas cosas hay que llevarlas con mucha dignidad.


  —La experiencia es un grado, ¿eh, Butxana? —dijo Penjoll dándole unos golpecitos en el hombro.


  —Exacto. Pero menos cofia, que te veo venir.


  Nevera se solidarizó con el colectivo taurino.


  —Eso de los cuernos es como los dientes, que duele cuando salen, pero luego ayudan a comer.


  —Cambia de tercio —cortó el detective, desviando la desafortunada filosofía neveriana hacia otros derroteros—. Me gustaría estar delante cuando aparquéis el próximo coche para el Culata.


  —Tú siempre mojando en coño ajeno —le reprochó Penjoll.


  —Yo necesito saber qué hace Culata con los carros. Y a vosotros también tendría que interesaros, aunque sólo fuera por curiosidad.


  —¡Qué curiosidad ni qué cojones! El Culata paga, ¿no?


  —Sí, Penjoll, sí. Pero aquí el Butxana lleva razón. Estamos expropiando carrocerías para un pollo del que no sabemos ni qué trama. Por mi parte, me parece poco delicado que Culata no nos muestre el programa de festejos. Después los maderos le pegan fuego a la traca y todo dios a correr sin saber ni hacia dónde.


  —Ahí quería ir yo a parar —tomó cartas de nuevo el detective—. Fachelli le ha recitado al comisario la bromita de los coches, os ha involucrado y me mete a mí en la película. Y todo de forma que el gerente de la empresa, Culata, no aparezca en pantalla. Y seguro que es él quien saca más beneficios. Se trata de saber por dónde van los tiros.


  —Sin un buen lío no te ves feliz, Butxana —resopló Penjoll—. Está bien, mañana por la noche le llevamos un Porsche matrícula de Castellón. Un despistado que aparca en un garaje.


  —¿Dónde?


  —¿Vas a venir?


  El detective negó con la cabeza.


  —Pues ya sabes demasiado.


  —Lo tuyo es profesionalidad, Penjoll —le felicitó Butxana.


  —Tú estate por aquí de once a doce de la noche. Nevera vendrá a buscarte. Que no se te olvide la fusca.


  —La llevo siempre junto al corazón. —El detective se palpó el Astra 38 mm, enfundado bajo el sobaco.


  Ante la insistencia del público, Paquita Tetazas cedió a las encendidas peticiones de la clientela y repitió el éxito del momento:


  
    Dame menta,


    mucha menta,


    y un poco de pimienta…

  


  —La Tetazas me tiene frito —se impacientó Nevera ante la vocalista—. Vamos a casa de la Saida, a que nos petroleen los bajos.


  —Mejor que te des una ración de mano. Las viudas de la Saida van a mil duros —protestó Penjoll, sin dejar de caminar hacia la puerta del local.


  En la salida, Nevera tropezó con Trilita, que entraba delante de Héctor Barrera visiblemente distraído por la vitrina entronizada en el hall, donde las fotografías de perfil de la Tetazas anunciaban el espectáculo de la noche.


  —Mira dónde pisas, pitufín.


  —Perdón se disculpó Trilita educadamente.


  Pero Nevera estaba ya junto a Butxana y Penjoll, que se dirigían al coche del detective.


  —¡Eso de pitufín no me lo dirías a la cara! —le gritó inútilmente el fotógrafo.


  —Entra, milhombres. —Barrera lo empujó hacia el interior del local.


  Casi confundida con la oscuridad, una silueta delgaducha escudriñaba la puerta delantera del conductor del 4-L de Butxana. El detective y sus acompañantes, parapetados en la sombra de una furgoneta, observaban el hurgar inseguro del individuo. De pronto, un silbido estridente irrumpió en el silencio de la nave. La silueta se volvió a derecha e izquierda y emprendió una carrera desesperada hacia el origen de la señal, que no era otro que el camino que Nevera le había marcado.


  El furtivo robacoches cayó en el cepo, en el centro de un círculo formado por tres desconocidos. Era un niño. Perplejo y atemorizado, levantó las manos en clara y notoria actitud de fracaso.


  —Sin ofender, monigote, que no somos de la bofia —le bajó las manos Penjoll.


  El chaval resopló aliviado.


  —Vaya, vaya, mangando coches a la gente honrada… —le endilgó Nevera al atrapado—. Identifícate.


  —Soy el Fariña. Tengo catorce tacos.


  —¿De qué banda?


  —De la del Fariña —contestó con un asomo de orgullo.


  —¡Un autónomo, tú! —se sorprendió Penjoll.


  —No, señor: en la banda trabajamos el Pipa: y yo a medias. Pensaba que el, del silbido era él.


  —Dile que venga —le sugirió Butxana—. Somos de confianza.


  —¡Pipa! —gritó Fariña—. Acércate, que son amigos.


  —¡Y una mierda! —se oyó desde la esquina del solar.


  La respuesta provocó una carcajada unánime.


  —No se fía. —Fariña justificó a su socio.


  —El Pipa tiene futuro —pronosticó Butxana—. Ahueca el ala, Fariña. Y no aligeres más coches; el mío, quiero decir.


  —No se apure, jefe. Le acaba de hacer un seguro a su 4-L. Buenas noches, caballeros —se despidió Fariña educadamente, agradecido por la desacostumbrada deferencia con que lo había tratado el trío. Pero salió como un cohete, desapareciendo a paso rápido en la penumbra del solar. Encuentros como éste eran realmente extraños en un oficio como el suyo.


  —¡Cómo se ha acelerado la vida, Nevera! —comentó Penjoll, meditabundo—. Catorce tacos y tirando de coche.


  —Hombre, más vale que se entretengan con eso que haciendo el gamberro por la calle. ¿No te parece, Butxana?


  —Si tú lo dices…


  Terminado el chou de Paquita Tetazas, volvió al escenario la cuadrilla de bailarines de L’Escorpí, y algunas putas y sus clientes optaron por los juegos de percepción sensorial sobre la barra, praxis profesional que aseguraba a las ninfas su porcentaje sobre las copas.


  Allí, frente a sus dos coñacs, Héctor Barrera refrescó a Trilita la descripción física del Culata para que diese una vuelta disimuladamente por el local mientras él inspeccionaba los reservados, situados al fondo del club, junto a los lavabos.


  La escasa claridad ambiental no facilitaba precisamente la investigación. Sólo en las primeras filas las luces intermitentes del escenario hacían más visibles los caretos del auditorio. Con la copa en una mano, el fotógrafo inspeccionaba mesa por mesa sin mucha discreción. El control minucioso ejercido por Trilita sobre la concurrencia excitó la curiosidad de un corazón solitario.


  —¿Te apetece compañía?


  Las manos de la mujer acariciaron la cintura del fotógrafo.


  —¿Yo? Sí…, no, busco a un amigo.


  —¿Y una amiga no te sirve?


  La mujer se pasó ostentosamente la lengua alrededor de los labios mientras, lentamente, deslizaba una mano desde la cintura a la bragueta de Trilita.


  —Hummm… qué dura —comentó como si estuviera realmente sorprendida. Y, con encomio profesional, añadió—: Me vas a hacer perder los sentidos, amor mío.


  Aquello merecía una respuesta, pero el fotógrafo tenía la reproductora de vocales en la nuca de la empleada, que le dejó un sabor amargo de sudor y colonia de garrafa. Con paso flemático la mujer condujo al dócil cliente hacia los reservados, acariciando las partes menos íntimas de Trilita, quien, sin oponer ninguna resistencia, ni siquiera al precio, siguió la consigna de la casa.


  Los reservados eran una especie de cabañitas autóctonas con una pequeña abertura que daba al lado contrario del pasillo, a fin de evitar la lógica curiosidad de los usuarios de los lavabos. Cosechando toda clase de improperios, Héctor Barrera fiscalizaba cada una de las laboriosas cabañitas. Metía la cabeza con tanta ligereza que por poco tropieza con el corcho del Benjamín de champán que Trilita inauguraba en aquel momento.


  —¡Fuera de aquí! —ladró la mujer.


  —Es mi amigo —acertó a decir Trilita en el momento en que vaciaba el Benjamín en las copas.


  —¡Te voy a desollar vivo, hijoputa! ¿No habíamos quedado que en los reservados buscaba yo? ¡Ya me lo podía imaginar!


  —No te enfades, Barrera. Toma una copita de champán. No he encontrado al Culata por las mesas y…


  —Tienes más morro que una tuna de negros. O sales o echo abajo la barraca.


  —De eso nada —protestó la puta—. El señor es mi cliente y no se va.


  La mujer abrazó fervorosamente a Trilita y viceversa, hundiendo la nariz del fotógrafo en el surco de sus tetas.


  —Poco a poco, señora. ¿Qué se debe de la consumición? —preguntó Barrera.


  —Tres mil pesetas —dijo la mujer, rápidamente y sin deshacerse del amante.


  —¿Tres mil, dice? —se quejó Héctor.


  —Eso es. Y seis mil si le llego a hacer el Apolo XII.


  —No me ha hecho nada, Barrera, no me ha hecho nada…


  —Yo sí que te haré un buen Apolo XII, porque te arrearé una hostia que te va a colocar en órbita en un segundo. ¡A desfilar delante de mí! —Trilita se apresuró a salir de la barraquita—. Y tome usted, tres mil pesetas.


  Barrera extrajo de mala gana los billetes de la cartera, y los dejó caer sobre la mesita del reservado. Trilita se dirigía ya presuroso hacia la calle cuando Héctor le frenó la huida cerca de la barra.


  —No te embales, playboy, y apoquina las copas.


  El fotógrafo hurgó en sus bolsillos y, después de una concienzuda inspección, mostró dos billetes de veinte duros.


  —No llevo nada más —afirmó.


  —¡Ruina de tío! —se quejó Barrera, resignado, y llamó a la camarera—. ¡Mire qué se ha roto!


  —Poca cosa: quinientas pesetas —pidió la mujer.


  —No tienen piedad —rezongó Barrera entre dientes, y le alargó un billete de mil.


  La camarera le dio al teclado de la caja y le devolvió a Héctor el cambio de la consumición.


  —Hágame un favor —requirió Barrera a la mujer—. ¿No conoce a un tal Culata?


  —Ya no viene por aquí. Quizás el Penjoll sepa algo de él. Eran amigos.


  —¿Dónde, podemos encontrar a ese Penjoll?


  —Lo tienes complicadillo; Valencia está llena de puticlubs. Hace apenas un momento que se ha marchado con el Nevera y otro más. Mañana, si volvéis, podéis encontrarlo.


  —¿Quién era ese otro?


  —No sé, parecía amigo suyo. —La camarera apoyó las manos sobre el mostrador—. Nenes, se me ha parado la gramola.


  —Gracias, de todos modos.


  —Gracias, no; la propina es la norma de la casa —exigió ella.


  —Te ha tocado, Trilita.


  Con gesto más bien apesadumbrado, el fotógrafo desplegó veinte duros sobre la barra. La camarera sonrió amablemente y, señalándose las tetas, le concedió el derecho de elección:


  —¿La izquierda o la derecha, mozo?


  Y entonces fue cuando Trilita recordó el histórico dilema del hambriento que, al haber de decidirse entre un trozo de pan o una taza de caldo que le ofrecían, se atrevió a pedir humildemente una sopa.


  XI


  El profesionalismo de Penjoll era intermitente. Sin pretender ser reiterativo Butxana consiguió que el delincuente le facilitase la lista de los coches proporcionados a Culata por el clan. En el fondo, Penjoll deseaba que su amigo detective averiguase la singular procedencia —aunque no demostrara demasiado interés—, vistos los recelos entre las diversas bandas del gremio. Culata nunca había sido trigo limpio.


  Además, el hecho de que Penjoll y Sara se conociesen, unido a la falsa paternidad de su cliente, despertó la intuición detectivesca de Butxana. El llamado Ricard Solapenya necesitaba encontrar a Sara por alguna razón que, a estas alturas, le resultaba imposible adivinar. El detective tenía la impresión de ser un cebo. El «padre» de la criatura se tendría que explicar. Pero antes creyó oportuno dedicarse a otro tipo de investigación.


  Marcó un número de teléfono.


  —Dígame —contestó una voz femenina.


  Butxana se sorprendió.


  —¿No es ahí el despacho de Pere Coll?


  —Sí. Soy su secretaria. ¿Quién llama?


  —Menos cachondeo, no son horas. ¿Ahora Coll tiene secretaria?


  —Le ruego que no me haga perder el tiempo, señor…


  —Butxana, señorita. Dile que se ponga.


  —El señor Coll no está.


  Eran las diez de la mañana, comprobó el detective.


  —Mira, nena, ahora mismo vas a su habitación, le dices que soy Toni Butxana y verás cómo se levanta.


  —Es que… —dudó la secretaria.


  —Sí, ya sé que todavía le sale el whisky por las orejas y tiene las tripas podridas, pero lo mío es urgente.


  Oyó los pasos de la secretaria por el despacho. Butxana encendió un cigarrillo y, mientras esperaba, jugó con la cajetilla de cerillas. La acababa de comprar y ya estaba medio vacía. Fosforera Española. Levantó el rascador y aparecieron dos tréboles: «Premio de otra cajita», le anunciaba Fosforera.


  —Qué poca consideración con los amigos, Butxana. ¿Qué pasa?


  —La Jefatura de Tráfico está debajo de tu casa, ¿no?


  —Sí, hombre, sí.


  —Acércate y búscame nombres, domicilios y profesiones de los propietarios de una relación de matrículas que te voy a dictar. Sé que cuentas con quien te eche una mano en la Jefatura. Allí tienes una novia.


  —Tenía. Buena chica, pero hija de guardia civil. Constitucional, eso sí.


  —Pues la hemos cagado, titi. ¿Qué hacemos con las matrículas?


  —Dicta, coño.


  Una por una, Toni Butxana le detalló todas las matrículas de la lista de Penjoll.


  —Ven dentro de media hora —le dijo Pere Coll—. Primero quiero ducharme.


  —Perfecto. Yo me afeitaré.


  Después de colgar, Butxana registró el cajón central de la mesa de su despacho a fin de localizar la tarjeta comercial de Ricard Solapenya. En ese momento se puso a pensar en la utilidad de una secretaría, de alguien con el sentido del orden que a él le faltaba. Pero Butxana, como Pere Coll, no tenía un oficio de ingresos regulares. Lo único que podría hacer sería compartir miserias con la empleada, como a buen seguro Coll, aficionado al cooperativismo con sus amantes, compartiría la nómina de su secretaria.


  Encontró la tarjeta entre las hojas de un pequeño cuaderno de notas. Encima del nombre había apuntado un número de teléfono, y al lado dos iniciales correspondientes a Marina Aleixandre. Se estiró en la butaca intentando rememorar el perfume de Marina. Estuvo a punto de marcar su número de teléfono. Y lo hubiese hecho de no oír los gritos de la mujer de la limpieza, que entró por la puerta del piso predispuesta al consejo materno.


  —Tonín —dijo—, no te dejes la ropa en un montón, que se estropea. ¡Cojones! ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? ¿Ya te vas, Tonín? —bramó la asistenta del hogar, extrañada por la prisa del detective.


  —Me están esperando. —Butxana indicó la cocina—. Te he preparado el café. Bien cargado, como a ti te gusta.


  —¿Y el coñac?


  —Donde siempre. Ah, por favor: no me toques los papeles del despacho. Ya sabes, Eugenia: levantar, limpiar y volver a dejar.


  —¡Esfúmate, tío!


  —Está bien, mujer, no te enfades. —El detective cerró la puerta.


  Desde el rellano, todavía oyó rezongar a su secretaria de mantenimiento. Pero eso era por la mañana, porque a mediodía, después de la serie de copas que se atizaba, a Eugenia le salía la vena izquierdista y le daba por la reivindicación sindical. Sólo iba dos días por semana. Los dos días que Butxana comía fuera.


  Bajó a la calle y, rápidamente, se dirigió a la barbería. El Chepa mantenía puntos de vista en discrepancia con los de un jovencito con pinta de Heavy Metal.


  —Buenos días —saludó el detective—. ¿Me afeitas?


  —¡No te jode el supermán! —gritó el barbero mirando a Butxana—. Quiere una trenza en el cogote. —Y, dirigiéndose al joven, le espetó—: ¡Maricones, que sois unos maricones!


  —¿Qué pasa, Chepa? —se defendió el roquero—. Te pago, ¿no?


  —Yo soy un profesional. Si sales de aquí con el ramito detrás el gremio me expedienta.


  —Lo que pasa es que eres una gloria de la carrocería galáctica —dijo el muchacho, levantándose y dejando caer la toalla.


  El roquero abandonó la barbería molesto por la poca disposición del Chepa hacia sus gustos. Butxana se sentó.


  —Galáctica… ¿Galáctica…? —repitió el barbero, sorprendido por el insulto.


  —Cosas de la astronomía, Chepa. Saca el genio y aféitame, pero con una condición.


  —Suelta.


  —Llevo prisa. No te enrolles.


  —Yo estoy por el trabajo bien hecho. ¿Pasada doble o sencilla?


  —Cinco minutos.


  —¿Agua fría o caliente?


  —De San Narciso. ¡Aféitame, leche!


  El barbero mojó bien la brocha y la pasó varias veces por la cara del detective. Con indiferencia profesional afiló la navaja y procedió a rasurar empezando por la patilla derecha. De inmediato, el cliente recibió un cruel aliento tibio de cebolla cruda.


  —Butxana, voy a hacer un cursillo de peluquería postmoderna.


  —Te falta planta —se vengó el detective.


  —Planta tengo, pero toda en la espalda.


  —Un consejo, Chepa: quédate donde estás. Sé tú y perdura en tu esencia. A ti te pasa como a un amigo mío apodado Barraca, que por muchos rascacielos que hagan él siempre será barraca.


  —Ya veo por dónde vas.


  —No esperaba menos de ti.


  El Chepa dio los últimos retoques en la espesa barba del detective, limpió los restos de espuma con una toalla y le cacheteó la cara con after-shave de Williams. La pasión artesanal que empeñó en ello convirtió el masaje en una agresión. El barbero retiró la sábana-toalla que cubría a Butxana y abrió el cajón de madera.


  —Ponte al día —quiso cobrar.


  El detective depositó un billete de cuarenta duros.


  —Adiós, artista —se despidió Butxana.


  Andando, se dirigió a la calle Avellanes, atravesando el Puente de Piedra y observando los avances del Plan Bofill en el lecho del Turia: naranjales y palmentas. Muchas palmentas.


  Rodeó las Torres de Serranos, puerta del centro histórico de la ciudad y patrimonio de escritores ácratas de espray en mano: «La mierda navega. La VI flota», decía una pintada antiyanqui enmarcada por una venerable fachada con pretensiones modernistas. Y otra, obra furtiva de un escritor de la trinchera de enfrente: «Joputa el que lo lea». Pues eso, sonrió Butxana antes de entrar en un estanco a reponer el paquete de tabaco que, con las prisas, había olvidado en el piso.


  La finca donde vivía Pere Coll estaba bastante poblada de personas circunspectas y de aspecto grave. Nuevos ejecutivos encargados de administrar la autonomía, gerentes periféricos con carteras de piel de algún animal ilustre, que entraban y salían de la Consejería de Industria, situada en el primer piso. En el segundo, el rótulo roñoso del investigador Pere Coll contrastaba con la brillante placa de un colectivo de arquitectos. Las dos puertas estaban frente a frente, si bien la chapa de novopán de la del detective no dejaba lugar a dudas. Butxana golpeó un par de veces con los nudillos.


  Pere Coll abrió y los dos detectives se dieron la mano amistosamente.


  —Adelante —dijo Coll.


  Toni Butxana paseó una mirada de curiosidad por el salón-recibidor, fisgoneo que no pasó inadvertido a su colega.


  —La secretaria se ha ido de compras. Ya es primavera en El Corte Inglés.


  —Si te compra la ropa interior no le falta mucho para casarse contigo. Después no vayas por ahí lamentándote.


  —Mira, dejemos correr eso. En la mesa tienes la lista que me pedías. Te dedicas al sector agrícola, ¿no?


  —¿Y eso?


  —Echa un vistazo. Yo voy a preparar café.


  Butxana repasó la lista. El membrete era de la Jefatura de Tráfico y el tipo de letra, IBM. Leyó el impreso mientras caminaba hacia la cocina.


  —Esto no tiene nada de coincidencia fortuita. Son todos exportadores de naranjas —comentó Butxana.


  —Todavía más —añadió Coll—: excepto uno, todos los demás han denunciado el robo de su coche.


  —El que falta puede denunciarlo mañana.


  —¿En qué cojones estás trabajando ahora, Butxana?


  —Deformación profesional. Lleva las tacitas al salón y te haré un tráiler de la situación.


  El sofá del salón despacho fue de tela blanca estampada de flores de colores vivos durante una temporada. Ahora, el blanco había perdido alegría, y las flores, a pesar de la eternidad de los dibujos, parecían sufrir el rigor del tiempo. Con todo, los cojines continuaban siendo confortables.


  —¿Tú qué dirías —empezó Butxana— si un padre te encargara buscar a una hija que, en realidad, no es hija suya?


  —Yo diría que me utiliza para algún trabajo sucio. Recuerda lo que me pasó con aquel macarra que me hizo buscar a un tal Ribo. En estas cosas hay que ir con cuidado, porque si buscan a la nena por algo peligroso puedes convertirte en un testigo molesto. Por eso les interesa un detective como nosotros. Ya me entiendes, tú o yo desaparecemos y la bofia no da un paso para encontrarnos.


  —Puedo encontrar a la nena y actuar por mi cuenta.


  —Ni lo sueñes, Butxana. Está vigilando cada uno de tus pasos. De esta manera tú le vas conduciendo a lo que busca y no ha de esperar a que se lo comuniques. Si te lo ha encargado a ti es porque sabe que eres el hombre indicado. Conoce a tus contactos. —Pere Coll sorbió un poco de café—. Y los coches, ¿qué tienen que ver con la historia?


  —Mariscal García cree que soy un encubridor, o por lo menos que sé algo. En parte, me intereso por los coches precisamente por eso. A la nena, que se llama Sara, la habían visto últimamente con un tipo cuya descripción, facilitada por una amiga de Sara, me hizo pensar que Penjoll y Nevera lo podrían conocer. Además, la bofia sospecha que el clan manga los coches. Y así es. Pero el Culata es el cerebro de la operación, que me ha cautivado por lo insólita. Los del clan se encargan de materializarla en cuanto Culata les da una lista de matrículas. Ahí termina el trabajo de Penjoll y Nevera. En lo que a Sara respecta, fue novia de Penjoll hasta que ahuecó el ala con el Jetapolla, que es mi hombre para llegar a la nena. O quizá me sirvan los dos.


  Pere Coll se dirigió al fichero metálico y extrajo de un cajón transversal una carpeta llena de recortes de prensa. Abrió la carpeta y mostró a Butxana una crónica de sucesos.


  —Ahí tienes a tu hombre. Manuel Baixauli es el Jetapolla. La diñó anteayer, en el puerto.


  Butxana leyó ávidamente la crónica de Héctor Barrera intentando encontrar algún detalle sobre la mujer que buscaba. La crónica, al margen de unas cortas declaraciones de la madre de la víctima, que negaba toda vinculación del hijo con bandas de delincuentes, no añadía nada de interés.


  —No dice que sea el Jetapolla.


  —Posiblemente porque el periodista no lo sabía. Tampoco lo ha dicho la bofia. O lo esconden. Pero es él. Bati, mi ayudante, lo conocía de tomar copas en el barrio del Carmen. —Pere Coll encendió un cigarrillo. Butxana adoptó un aire pensativo—. Deja el trabajo. Puede perjudicarte la salud.


  —Ahora ya estoy metido.


  —Si fueses una persona ordenada no te hubieses liado. Antes de aceptar un encargo deberías informarte.


  —¡Qué le vamos a hacer, Coll! No todos tenemos secretaria.


  —Todavía tienes un amigo. Si quieres te guardo las espaldas.


  —No parece necesario. Ya me las arreglaré como pueda.


  Pere Coll sirvió dos copas de Mascaré. Tenía ganas de charlar.


  —Así que —dijo— ¿Penjoll, Nevera y Culata trafican en coches de naranjeros?


  —El que trafica es Culata, pero no sé cómo. Penjoll y Nevera van a tanto el coche. La singularidad del trabajo me ha llevado a meter las narices.


  —Realmente es original, pero primero tendrías que resolver tu problema.


  —Hay tiempo para todo. Esta noche sabré qué hace Culata con los coches.


  —¿Cómo?


  —Nevera vendrá a buscarme a L’Escorpí; es día de entrega. Después iremos a donde queda con el Culata y lo seguiremos.


  —Más que deformación profesional lo tuyo es un sentimiento paternal.


  —Si he de serte franco, te diré que sí. La Colometa y Penjoll me han ayudado muchas veces, sacándome de apuros. Y además, me atrae la aventura. Es cierto. Y lo que son líos, tú y yo los tenemos a montones. Vaya, como si fuesen nuestra especialidad.


  —Yo ya me estoy haciendo viejo, Butxana. Ahora pretendo llenarme la cartera con trabajos cómodos. Una retirada a tiempo es una gran victoria.


  —Una retirada, a tiempo o no, es una huida como un castillo. Es inútil, Coll: los dos estamos predestinados a la bronca. Somos el sector hard-boited del ramo. Hicimos esa elección libremente, por causas que no vienen a cuento. Confiésale al Mariscal que te has convertido en un buen muchacho y mañana figurarás ya en la lista de mamones oficiales.


  —Eso sería una contradicción por mi parte.


  —¿Qué somos nosotros sino una pura contradicción? Pertenecemos a un gremio que vela privadamente por el orden y casi todas nuestras amistades son delincuentes. Aclárame eso, Coll.


  —Quizá seamos unos románticos.


  —Di mejor unos imbéciles. Si hubiésemos hecho la otra elección tendríamos una buena agencia y el respeto oficial.


  —A cambio de hacer de bofia paralela.


  —Exacto. Por eso nunca tendremos una agencia. Mariscal García obstaculizará la concesión de nuestros permisos.


  —En el fondo, y aunque no quieras admitirlo, mantenemos una actitud social.


  —No me des el coñazo, Pere.


  —Allá tú si no lo quieres entender, pero hay muy poca diferencia entre una subversión de carácter revolucionario y la subversión del delincuente. Las dos atentan contra la propiedad privada.


  —Teorías. Explícales a Penjoll y a Nevera que son agitadores sociales…


  —Los delincuentes, como los revolucionarios, no nacen; los hacen.


  —¿Y, a nosotros, quién nos ha hecho así?


  —Su actitud —contestó Coll con firmeza.


  —¿Quieres decir que…?


  —Quiero decir que tú, de una manera inconsciente, participas de la subversión revolucionaria. No me extrañaría que lo hicieses con toda la mala leche.


  Toni Butxana lanzó una mirada de recelo a su interlocutor, quien sonrió ante la expresión de incredulidad que se le dibujó en la cara.


  —Mira, Coll —dijo Butxana mientras miraba el reloj—, me voy; todavía tengo algunas cosas que hacer. Si me quedase un poco más me soltarías todo lo que te has guardado en el buche, producto de malas compañías. Saluda a tu secretaria de mi parte —dijo Butxana, y se dirigió a la salida. Pere Coll lo acompañó hasta el ascensor.


  —Ya sabes, Toni: si te ves en peligro no dudes en llamar a un camarada. —A Coll le salió una voz irónica.


  —En eso confío.


  El taxista aparcó el coche ante la tienda de muebles antiguos de Ricard Solapenya. El aire que se respiraba en el interior del viejo vehículo tenía un buen porcentaje de hidrocarburo gaseoso, a causa del butano usado como combustible por el conductor; un hombre de aspecto ictérico pero expeditivo en el trabajo.


  Al bajar del taxi, Butxana aspiró profundamente la atmósfera viciada de la calle Garrigues, que, después de todo, resultaba más agradable de ingerir que las moléculas caseras del taxi. En pocos segundos el detective se reinstaló en el medio ambiente que le era propio.


  Cruzó la calle y se introdujo en el establecimiento, donde predominaban los colores de tonalidades graves de los muebles expuestos. Un empleado joven conversaba amigablemente con una señora de aspecto distinguido, sentada en una silla isabelina. El empleado explicaba a la atenta señora la procedencia de un salón-comedor completo, de la época de Alfonso XII según disertó en voz alta. Butxana esperó el fin del rollo interesándose por los muebles de la entrada, de los que colgaban unas tarjetas en las que se detallaba el modelo.


  Examinó un bargueño toledano del siglo XVI, tipo frailuno, según la etiqueta, de madera de nogal bien restaurada. El bargueño era de una elegancia sencilla pero exquisita, a gusto del detective. Cuando lo adquirió, a Ricard Solapenya debió también de gustarle, ya que el mueble en cuestión superaba las seiscientas mil pesetas. Al lado había un baúl de otra época, sin nombre ni indicación de procedencia. Y en las paredes, cuadros religiosos de marcos carletinos, bien iluminados por las lámparas modernistas del techo, ponían la voluntad necesaria para dar a la tienda el toque de rigor imprescindible.


  Con maneras educadas y sonrisas mutuas, el joven acompañó a la señora hasta la puerta de la calle; desde allí, levantó la mano y al instante apareció un R-25 con chófer incluido. Cuando el coche y la señora desaparecieron entre el tráfico, el empleado volvió a la tienda y se dirigió al detective.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —dijo, con eficiencia comercial.


  —Quiero hablar con el señor Ricard Solapenya.


  —¿Padre o hijo?


  —Padre, supongo. Dígale que soy Toni Butxana.


  —Yo soy el hijo. Espere un momento que ahora le aviso.


  Solapenya hijo se dirigió al fondo de la tienda, cruzando una pequeña puerta que daba a la trastienda. El detective pasó el dorso de la mano por la brillante madera de una cómoda isabelina. Todos aquellos muebles juntos valían un montón de millones, calculó Butxana paseando su mirada por la amplia sala. Desde la puerta, Ricard Solapenya llamó la atención del detective. Se acercó.


  Al cruzarse con el joven, el detective notó una mirada de pocos amigos. Ricard Solapenya mostró a Butxana la trastienda, llena de muebles que restauraba él mismo, a juzgar por la indumentaria de trabajo que llevaba puesta. Mostraba un rostro afable, muy en contraste con la crispación del hijo.


  —¿Le gustan los muebles antiguos?


  —Un poco caros —contestó Butxana.


  —Trabajo artesanal —dijo Solapenya indicando un taquillón todo de marquetería—. Lo que vuelve caros los muebles antiguos es la restauración. Hay que emplear muchas horas, y a veces ni así conseguimos dejarlos en estado perfecto. Pero en realidad son los intermediarios y los coleccionistas los que desorbitan los precios. Los muebles van cambiando de mano…


  —La conversación me parece muy didáctica, pero hablemos de intermediarios en otras profesiones.


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Mire, Solapenya, ando corto de paciencia. Me lió una vez y ya vale. No sea cabezón.


  El hijo de Solapenya entró en la trastienda con un bastón grueso que parecía la pata de una mesa. Butxana intuyó las intenciones del muchacho, dispuesto a sacrificar el venerable leño en sus costillas. El padre intentó remediar la agresión. El detective se hizo a un lado y el atentado previsto por el padre resultó de consecuencias fatales para la estética marquetera. El cuerpo del taquillón crujió como una granada, despanzurrado por el topetazo.


  Sin darle tiempo a que se rehiciese, Butxana colocó un puñetazo en pleno rostro del joven. Este soltó el palo y se llevó las manos a la cara, retrocediendo unos pasos. El detective dio un puntapié al palo, alejándolo del agresor. Desenfundó rápidamente su pistola.


  —Usted, Solapenya —dijo al padre—, cierre la tienda y vuelva aquí. ¡Rápido!


  Ricard Solapenya se apresuró a cumplir la exigencia. El hijo levantó la cabeza mientras se taponaba los orificios de la nariz, que le sangraban a chorros.


  —¿Va a matamos? —preguntó el hijo con espanto.


  —Si no te portas más educadamente, ni lo dudes. Ando jodido de los nervios.


  —Nosotros no tenemos la culpa de nada.


  —Eso vamos a discutirlo en seguida.


  El padre volvió con un rictus de amargura reflejado en la cara. El detective les obligó a sentarse en dos butacones tapizados con pésimo gusto y contorneados de chinchetas doradas medio oxidadas. Ahora, de repente, encontraba desagradable la decoración.


  —Bueno —suspiró Butxana—, ya tenemos la estirpe al completo. Si es que de verdad estáis emparentados, porque, tal y como van las cosas, a partir de hoy tendré que exigir el libro de familia. Una advertencia preliminar: yo no me voy de aquí sin la versión completa. —Dio unos golpecitos en el cañón de la pistola—. Este trasto es de la segunda guerra mundial; se dispara sólo con mirarlo. Así que ojo con las interpretaciones improvisadas fuera de guión. ¡Y alegría, alegría por esa boquita!


  —Estoy dispuesto a contarle hasta donde sé. —El tono de Ricard Solapenya denotaba inquietud.


  —Premio al padre de familia —concedió Butxana—. Primera pregunta: ¿cuáles son sus relaciones con Manuel Alavedra, el hombre que le recomendó mis servicios?


  —No conozco a Manuel Alavedra.


  —O sea, que se presentó en mi despacho en nombre de alguien a quien no conoce.


  —Le doy mi palabra de que es cierto. —El padre levantó la voz.


  —Jefe, usted es un cínico de huevos. Le refrescaré la memoria.


  El detective se acercó al joven y le puso la pistola en la sien. Solapenya júnior miró con el rabillo del ojo a su padre, que observó cómo el arma marcaba un pequeño surco entre las gotas de sudor que manaban de la frente del hijo.


  —Cinco segundos —intimidó Butxana.


  —No se atreverá…


  —Tres segundos.


  —Hilari Boix me dijo que podía hablar en nombre de Manuel Alavedra. Yo no lo conozco. ¡Créame, por el amor de Dios!


  El detective apartó el cañón de la sien del joven. Dio unos pasos hacia atrás y se situó frente a los dos. Solapenya júnior boqueaba. El padre agachó la cabeza y Butxana encendió un cigarrillo. El prólogo daba paso al primer capítulo.


  —Sólo conozco a Alavedra por referencia —dijo Ricard Solapenya, ahora ya decidido a cantar—. Él, Hilari Boix y otras personas relacionadas con las finanzas han formado un consorcio para comprar unos solares que pronto subastará el Ayuntamiento.


  —¿Quién está en ese consorcio?


  —No los conozco personalmente.


  —¡Nombres!


  Ricard Solapenya levantó la cabeza. Las manos le temblaban ligeramente.


  —¡Y a usted qué más le da saber los nombres!


  —Vicio gremial.


  Solapenya se resignó.


  —No sé cuántas personas forman el consorcio —dijo—. Sé que la mayoría están relacionadas con la construcción.


  —Nombres, Solapenya; nombres y ocupaciones.


  —García Olba, militar retirado y empresario de productos químicos; Vicent Mateu, de la constructora El Paraíso; Sebastiá Miret, socio del anterior; Manuel Alavedra e Hilari Boix. Del resto no recuerdo los nombres.


  —Bien —asintió el detective, satisfecho con la marcha del interrogatorio—, esto ya parece una conversación entre gente seria. Pero vayamos por pasos; ¿qué solares son esos que subasta el Ayuntamiento?


  A Solapenya le sorprendió la pregunta.


  —Lo han publicado en todos los periódicos —respondió.


  —Seguro que no venía en la sección de deportes. Tenga la amabilidad de explicármelo.


  El hombre sacó un purito del bolsillo interior de su americana. Lo encendió dándole diversas vueltas y chupando unas cuantas veces. El detective vio a su interlocutor más tranquilo. Como si la terapia a la que lo sometía le quitase un peso de encima.


  Chupó con fuerza del purito y empezó a hablar.


  —Cuando se aprobó el plan de remodelación del Turia, las asociaciones de vecinos montaron una campaña para obligar al Ayuntamiento a trasladar el almacén de Gas Lebón, emplazado junto a ese río. En principio, el alcalde se negó, argumentando que en la zona hay diversas fábricas, también de productos muy contaminantes, cuyo traslado pretenden dichas asociaciones. La operación, según el alcalde, supondría un importante costo monetario que no habría forma de sufragar. Una de aquellas fábricas y el terreno de sus alrededores, delante de Gas Lebón, es de García Olba. Por relaciones bancarias, Hilari Boix conocía a Olba, y le propuso formar un consorcio en el cual el militar retirado aportaría los terrenos y los otros comprarían el solar de Gas Lebón. De esta forma, con la operación de desmantelamiento en manos privadas, al consistorio no le costaría un duro la reconversión de la zona, y al mismo tiempo podría ganarse la simpatía de las asociaciones de vecinos.


  »García Olba presentó un expediente de suspensión de pagos, en base a un balance de pérdidas, después de mantener durante un año la empresa a muy bajo rendimiento e ir pagando la nómina de los ochenta trabajadores. Magistratura de Trabajo aceptó el expediente y los trabajadores se acogieron a las medidas de reconversión en el sector químico. A partir de aquí, bajo una sociedad cuyo nombre desconozco, García Olba aportará los terrenos que, junto con los solares del Gas Lebón, serán un futuro complejo de grupos de viviendas y servicios de todo tipo, gracias a la recalificación de zona habitable que el Ayuntamiento ha concedido a aquellos terrenos.


  A Toni Butxana le pareció muy interesante la exposición de Ricard Solapenya. El detective dio las últimas caladas a su cigarrillo y encendió otro. Con ligeros movimientos de cabeza dio su beneplácito a la operación de Hilari Boix.


  —¿Por qué tanto interés en construir en esa zona? —preguntó.


  —Comercialmente es muy atractiva. En el acondicionamiento del Turia hay previstos grandes parques y espacios verdes, con el consiguiente desplazamiento de población hacia esa parte de la ciudad, en busca de sectores descontaminados. Por otra parte, Hilari Boix se ha procurado otra sociedad que, individualmente, competiría con él en la subasta.


  —Todo controlado, sí señor —añadió el detective—. Hay bastantes solares para todos, además de los servicios que van a necesitar los miles de personas que vivirán allí. —Butxana aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo—. Y usted, ¿qué pinta en todo esto?


  —Yo no formo parte del consorcio.


  —Pero conoce toda la operación.


  —Boix y yo llevamos años de amistad.


  —Por la clase de favores que le pide yo diría que intiman.


  Las evasivas de Solapenya no eran del gusto del detective. Butxana se acercó al hijo. El padre siguió con la mirada los movimientos del detective, que, de nuevo, apuntó con la pistola a la sien del joven.


  —Pau mantiene relaciones con Fúlvia, la hija de Hilari —dijo Ricard Solapenya.


  —¿Esto? —Butxana señaló al joven con gesto incrédulo. Y silbó—: ¡Fiuuu…! ¡Hostia, qué braguetazo!


  Pau Solapenya apretó los puños y dirigió una mirada de odio al detective, que volvió a ponerse frente a los dos.


  —Me gustaría encontrarte sin pistola —dijo el joven, incapaz de contener su ira.


  —Con tipos como vosotros será difícil. Y no te exaltes: te queda mucho futuro por delante y no quisiera arruinarte la carrera.


  —Señor Butxana —intercedió el padre—, váyase. Olvide el asunto. Estoy dispuesto a indemnizarle bien por las molestias, pero déjenos tranquilos. Pídame lo que quiera y márchese.


  —Imposible, ahora ya estoy lanzado. Además, falta la parte más importante, la escena en la que yo entro de estrella invitada. Una coincidencia fatal para usted ha determinado que su «hija» Sara haya mantenido relaciones, no comerciales, todo hay que decirlo, con un amigo mío que posiblemente no conseguirá nunca ni la gerencia de un quiosco. Al muchacho le gustaría saber a qué se ha dedicado su ex amante. —Butxana miró el reloj—. Abrevie. Solapenya: ¿por qué le interesa Sara a su consuegro?


  —Intentaba chantajearle con unas fotos porno.


  —Perfecto. Acuden a mí aprovechando que soy persona relacionada con el mundo de la delincuencia. Yo les digo dónde está la nena y ustedes la liquidan.


  —Yo no mataría nunca a nadie, ni creo a Hilari Boix capaz de hacerlo.


  —Pero yo sí. Un escándalo de tal género echaría por los suelos las ilusiones puestas en la subasta. Bien, ya tenemos el motivo de la búsqueda. Y ahora, ¿por qué se presentó usted como padre de Sara y no me lo pidió Boix directamente?


  —Es lógico que en un asunto así no quiera dar la cara.


  —De todas formas, que usted me facilitara la dirección de Marina Aleixandre implicaba a Boix, ya que Marina conocía las relaciones de Sara con su consuegro.


  Ricard Solapenya no contestó. Su respuesta fue una larga calada del purito, como si no pudiese oponer nada a las preguntas planteadas por el detective.


  —En realidad —continuó Butxana—, no importaba nada que yo llegase a mojarme del todo. Que no acudieran a una agencia de detectives explica la conclusión final: dejamos secos a Sara y a mí. Una jugada de la que no quedarían testigos.


  —Yo no sé nada de todo eso.


  —Me queda una duda, de todas formas —dijo Butxana—. ¿Liquidarían a Marina Aleixandre? También ella conocía las relaciones entre Boix y Sara.


  —A Hilari le importa un bledo que se haga público y notorio que tiene una amante. El chantaje era lo que le preocupaba.


  —Marina y Sara mantenían cierta amistad. Quizá se hayan contado algo —insistió el detective.


  Ricard Solapenya relajó el rictus de su cara. Parecía como si, de repente, tuviera prisa por acabar con el interrogatorio.


  —Marina es hija de uno de los miembros del consorcio —dijo.


  —Es usted una caja de sorpresas familiares —le soltó Butxana, un poco harto de la broma.


  —No figura en el consorcio directamente, sino a través de Vicent Mateu, un constructor propietario, con Rafael Aleixandre, de negocios de importación de madera.


  —Vaya, colocado y ganador. Por mi parte —continuó el detective, decidido a clausurar el interrogatorio— dimito de la búsqueda de Sara, pero cuidado con decirle nada al amo; ya lo haré yo personalmente, mañana. De vuestra discreción depende que ningún incontrolado haga una falla de esta tienda.


  Butxana se dirigió al despacho de la trastienda, dejó la puerta abierta de par en par y descolgó el teléfono. Marcó el número de Pere Coll. Le contó la conversación, por encima, en voz alta, y le dio la dirección de Ricard Solapenya por si hacía falta una visita en caso de que él se encontrase en dificultades.


  —¿Estás seguro de que no te hago falta? —se preocupó Coll.


  —Completamente. Pero, si en cuarenta y ocho horas no sabes nada de mí, no olvides los tres nombres que te he dicho, el de Hilari Boix el primero por orden de importancia.


  —Y alfabético.


  —Exacto. Adiós, Pere.


  El detective salió del despacho y se dirigió a la puerta principal de la tienda. Antes de irse no se abstuvo de dar un último consejo a los Solapenya.


  —Nunca volváis a cruzaros en mi camino. La próxima vez no preguntaré.


  Padre e hijo asintieron.


  XII


  Desde hacía ya un rato Héctor Barrera vigilaba el coche que les seguía. Era un Visa con dos tipos dentro, jóvenes y sin demasiadas intenciones de guardar las formas.


  La noche era bastante agradable, a pesar de la humedad mediterránea. Trilita conducía el coche en silencio, a poca velocidad y abstraído del mundo circundante. A la entrada de la Alameda se paró en un semáforo en rojo.


  —Gira a la izquierda —le indicó Barrera—. Hacia las facultades.


  —¿No íbamos al puerto?


  —Haz lo que te digo. Nos vienen oliendo el culo.


  —¿Quién?


  —No te vuelvas ni mires por el retrovisor. Hace un rato que llevamos un Visa pegado detrás.


  El fotógrafo puso el intermitente y se adentró, tras bordear el parque de Viveros, en la avenida de Blasco Ibáñez.


  —¿Qué hago, Barrera?


  —Mantener la velocidad y pararte en el primer bar que encuentres.


  Al principio de la avenida destacaba un gran rótulo luminoso de cerveza El Águila, indicio evidente de la clase de tugurio que necesitaban. Trilita estacionó con lentitud el coche en doble fila. El Visa pasó de largo y dobló a la derecha por el chaflán de una residencia sanitaria.


  —Estás exagerando las cosas, Barrera. Han pasado de largo.


  —Ahora pensarás que ando paranoico, ¿no? Ya hablaremos de esto después del café.


  El local era un autoservicio un poco cutre, amplio y extenso, demasiado iluminado. En el vacío de la noche tenía un tono desolado muy diferente del que exhibía a las horas de comida de los estudiantes. De mala gana, el camarero les sirvió dos carajillos y volvió a la contemplación de las páginas centrales de una revista, hojeando unas fotos revulsivas de la guerra del Líbano.


  —Me gustaría ser corresponsal de guerra —comentó Trilita, convencido.


  —¡Criatura! —murmuró Héctor, que, con el carajillo en la mano, se acercó, sin asomarse, a la puerta. De vuelta a la barra dio el último sorbo—. ¿Terminas?


  —Sí —contestó el fotógrafo, y se bebió de un trago el resto de su carajillo, tras lo cual dejó escapar un sonoro eructo; el camarero ni siquiera alzó la vista.


  —Dobla por Cardenal Benlloch y continúa hasta el final de la avenida del Puerto, directo a L’Escorpí.


  Trilita arrancó el coche y echó una mirada por el retrovisor.


  —Barrera, tenemos el Visa detrás.


  —Bueno, ahora ya sabemos seguro que vienen por nosotros.


  —¡Vaya solución!


  —No te encabrites, ¡coño! Conduce con normalidad y háblame, sobre todo háblame.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —¡Y yo qué sé! Lo primero que se te ocurra.


  En la cara del fotógrafo se dibujó una pícara sonrisa.


  —Anoche se me apareció la Marilyn Monroe —dijo con aire efectivamente soñador.


  Héctor Barrera movió la cabeza.


  —Ya estamos —rezongó. Pero cualquier cosa podía servir para encontrar un punto de distensión. Decidió foguear la charla—. Pues tiene huevos la cosa; con la de gente que hay en Valencia y va y se aparece en tu casa.


  —Tampoco somos tantos, si descuentas a la caterva de impedidos…


  —Sólo con que hubiese un heterosexual, y fueses tú, habría para meditarlo seriamente. ¿Qué se le va a hacer? Venga, ya está la Marilyn en tu casa. ¿Y qué?


  —¿Qué va a ser, hombre? Pues eso, ñaca ñaca a la Monroe. ¡Uf! ¡No está buena ni nada, la tía!


  —Me hago cargo. Es realmente curioso, eso de los sueños. A ti se te aparece la Marilyn y al imbécil de Arrabal la Virgen.


  —La de Fátima nos haría falta ahora a nosotros —exclamó el fotógrafo, mientras enarcaba las cejas señalando al retrovisor.


  —A los monigotes del Visa los deben de haber enviado de PRODUCOSA, con la única misión de controlar nuestros pasos.


  —Igual saben que hemos capado a los tíos del almacén.


  —No puede ser —aseguró Barrera—. No lo vio nadie. Lo que pasa es que el único periódico que ha dado una información extensa sobre el asesinato del puerto ha sido el nuestro. Simplemente nos vigilan. Andaremos con cuidado. Es posible que nos vengan siguiendo desde anoche, pero con tanto recorrido por los clubs ni nos dimos cuenta.


  Trilita condujo el coche al parking de L’Escorpí, un solar medio vacío a esas horas de la noche. El Visa siguió avenida abajo y volvió por el carril contrario.


  —Arrímate a la puerta todo lo que puedas —advirtió Barrera—. Y aunque resulte paradójico, te aviso, Trilita: no te me vayas de putas.


  —Palabra que me apalanco a la barra.


  —Ya veremos —contestó Héctor, escéptico.


  Dentro del local se mezclaban las canciones de siempre con el personal habitual. La barra registraba poca afluencia y las camareras fumaban con gesto aburrido y la vista perdida en el escenario. No miraban: permanecían ausentes al espectáculo, que, por reiterativo, les resultaba tedioso. La llegada de los dos periodistas motivó una sonrisa de la mujer que los había atendido la noche anterior. Lucía un gran escote y los labios cargados de un carmín aterrador, carnosos, sensuales. Y empalagosos.


  Barrera permaneció atento a la puerta de entrada. Durante un momento fijó allí la mirada, esperando ver entrar a los tipos del Visa, que no franquearon el vestíbulo.


  La camarera esperaba que le pidieran la consumición.


  —Buenas noches —dijo Héctor.


  Ella sonrió.


  —Anoche estuvimos aquí. ¿Se acuerda? —explicó Barrera, y la mujer asintió—. Bien, esperamos a Penjoll o a alguno de sus amigos. Le agradecería que nos diese un toque de atención si les ve entrar.


  —Vale. Y para remojarse…


  —Dos gin-tonic. ¿Va bien, Trili?


  —Tú pagas.


  La camarera trajo dos vasos largos, metió cuatro cubitos y un par de rodajas de limón, y sirvió la ginebra de marca delante de ellos, como prueba irrefutable de que el alcohol no provenía de ninguna garrafa. La espuma de la Schweppes rebosó de los vasos y formó un pequeño reguero de líquido en el mostrador. Una bayeta absorbió el descuido.


  Héctor Barrera pagó las consumiciones y gratificó a la camarera con trescientas pesetas de propina.


  —Obvie la teta, señora, que hoy ya he desayunado —dijo Barrera, anticipándose al posible malentendido—. Sólo le pido que esté atenta a la persona que busco.


  La camarera se introdujo los billetes en la liga, muy satisfecha y, al mismo tiempo, extrañada por el desaire.


  Los dos periodistas apoyaron la espalda en la barra y se distrajeron observando el movimiento del local. Buena parte de los clientes eran trabajadores de oficios duros, que frecuentaban L’Escorpí como quien frecuenta el bar del barrio o el casino del pueblo. Las putas, de aspecto no menos bregado que el de sus clientes, se sometían a las impertinencias entre muecas profesionalmente resignadas. Mantenían una batalla constante, con la noble finalidad de conseguir una copa gratis, a fin de justificar el trabajo en la caja del local. La estrategia utilizada no resultaba deslumbrante, pero para batir a tal enemigo no hacían falta tácticas originales, ni menos aún enrevesadas. Funcionaba el meter mano directamente y el dejarse querer. Y así, a fuerza de magreo a intervalos, el personal terminaba por asarse y ejercer un deporte históricamente de masas.


  La camarera dio un golpecito en el hombro a Héctor y, con un movimiento de la cabeza, le indicó la puerta de entrada. Toni Butxana llevaba una indumentaria compuesta de suéter, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Con la mano derecha sostenía una pequeña bolsa. Penetró en el local hasta la barra, pidió de beber y se dirigió al lavabo. Barrera dejó su vaso en el mostrador y siguió al detective.


  Butxana se disponía a aligerar la vesícula en un urinario de esos que tienen forma de olla donde remansa la pesadez liberada. Barrera se situó en el urinario de al lado, mirándole mientras se desabotonaba la bragueta. El detective se sintió molesto por la curiosidad de un vecino que, pese a la soledad de los servicios, le incordiaba tan de cerca. Tanto que no podía mear.


  —Hola —saludó Héctor amistosamente—. ¿Tú eres Penjoll?


  Sin darle tiempo a más, Butxana sacó la pistola de la bolsa.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó, mientras apuntaba.


  A Barrera se le cortó la meada. Si levantaba las manos perdía el control de la minga, y, si se la sacudía, la actitud podía producir una fatal sospecha por parte del individuo que lo amenazaba. Optó por calmar al otro.


  —Soy Héctor Barrera, periodista del diario El Camí. Necesito hablar contigo.


  —Eres tú el de la información del Jetapolla, ¿no?


  —Si te refieres al cadáver del puerto, sí. —Héctor lanzó una mirada suplicante—. Por favor, apunta a otra parte.


  Butxana guardó la pistola y dejó la bolsita sobre el lavabo.


  —Yo no soy Penjoll —dijo el detective mientras se abría nuevamente la bragueta—. Él y yo somos amigos.


  —Es importante que hable con él. Podrías…


  —Puedo decirte algo, pero primero quiero mear. Estoy a tope.


  —Tienes razón, a mí todavía me queda una poca.


  Ambos se aligeraron a placer, ya que no tranquilos, por la inusitada presentación de tarjetas.


  —Vamos a la barra —dijo Butxana mientras abría el grifo del agua—. Supongo que será más apropiado…


  Héctor celebró con satisfacción paternal que Trilita continuase apoyado en la barra. Cuando llegaron, Barrera hizo las presentaciones de rigor.


  —Mi compañero Trilita. Es el fotógrafo.


  —Tanto gusto. Yo soy Toni Butxana. Tienes un nombre algo extraño, ¿no?


  —De jovencito era aficionado a los cócteles molotov —contestó Trilita con chispas en los ojos.


  —Vaya unas diversiones —dejó caer el detective—. Y bien, ¿por qué os interesa Penjoll?


  —En realidad —dijo Barrera— a quien queremos conocer es al Culata, pero parece más complicado de localizar y hemos pensado que es mejor llegar a él por medio de tu amigo.


  —Qué coincidencia: yo también estoy interesado en el Culata —se sorprendió el detective.


  —¿Por qué razón?


  —No sé… —dudó Butxana, con su desconfianza natural—. ¿Cuáles son las vuestras?


  Héctor Barrera miró a Trilita con un gesto de complicidad, esperando que su compañero aprobase o no las confidencias con el nuevo amigo. Trilita prefirió no decir nada. Barrera comprendió que tendría que sincerarse con Butxana si querían llegar a Penjoll. De todas formas, intentó un rodeo.


  —Me perdonarás que sea tan directo —se disculpó el periodista—, pero no veo otra manera de entendernos. ¿Tú eres delincuente…? ¿Tienes tratos con delincuentes?


  —Hombre, digamos que mantenemos relaciones fraternales. Ya te he dicho que Penjoll es amigo mío. —De pronto, Butxana cambió el tono de su voz—. Yo a ti te conozco y no sé de qué —le dijo a Héctor—. Tu cara me suena.


  —Es «Copes» Barrera —dijo Trilita, casi entusiasmado.


  —¡Claro, coño! ¿Qué fue de tu izquierda?


  —Jubilada —respondió Héctor con el humor de un representante de lápidas mortuorias—. Mejor hablamos del tema Culata.


  Pero Butxana, pese a la expresión del otro, persistió en su descubrimiento.


  —No se me olvidará nunca el día que noqueaste al mulato aquel en el Parque Sindical de Natzaret. Fue extraordinario, tío. ¡Qué jab de izquierda!


  —De derecha —rectificó Héctor suspirando—. Oye, anteanoche dos individuos intentaron cepillársenos porque nos confundieron con unos amigos del Culata.


  La revelación del periodista consiguió que Butxana recuperase el tono de formalidad adecuado al caso.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Es lo que menos importa. Ya están muertos. Eran de una banda que trafica en cocaína. La base de distribución es un almacén de carne situado en el polígono industrial de Forn d’Alcedo. Allí trabajaba Manuel Baixauli. Jetapolla, que dices tú. Fuimos para ampliar datos sobre la víctima. Pura rutina, pero por casualidad tropezamos con un hecho que nos despertó una sospecha. Por la noche intentamos descubrir algo más entrando en el almacén por la puerta de servicio. Un comité de recepción integrado por dos tipos intentó dejarnos secos. Pero antes querían saber dónde está el Culata.


  —¿Cómo os las arreglasteis para pulíroslos?


  —Nos lo jugamos todo a una carta y salió bien. Tampoco teníamos más posibilidades.


  —Es un buen tema, después de todo —dijo Butxana, sin aparentar gran interés y dejando que fuese el periodista quien aportase los datos que precisaba—. ¿Por qué no has hecho una crónica con todo eso?


  —¿Estás de coña? Ahora mismo en el almacén no debe de haber ya ni cadáveres ni coca. ¿Cómo lo explico? Nos interesa localizar al Culata. Tengo la impresión de que está al corriente de todo el montaje, como si estuviese al tanto y en última instancia hubiese decidido esfumarse. Además, el día que apareció Baixauli en el puerto precisamente Culata fue quien me dijo dónde trabajaba el asesinado.


  —¿Cómo sabes que se trataba de Culata?


  —Un colega me puso en la pista. Según él, Culata lleva tatuado él nombre de Greta en el pecho, el mismo tatuaje del individuo del puerto. Me he pasado toda la mañana por el recinto portuario, preguntando en los bares y en las cuadrillas de estibadores, pero nadie le conoce.


  —Y te han hablado de Penjoll…


  —No. Anoche, Trili y yo recorrimos un montón de garitos de la zona hasta que llegamos aquí y la camarera nos dijo que Penjoll era amigo de Culata y que a lo mejor podía informarnos de algo. Quedamos en volver hoy. Entonces has entrado tú y la mujer me ha hecho una seña, porque yo le había pedido que me indicase quién era Penjoll o alguno de los que anoche estabais aquí con él.


  El detective observó en el local la presencia de Nevera, quien se situó en un extremo de la barra esperando a que se fueran los dos que conversaban con Butxana.


  —¿No sabes nada más? —preguntó el detective, volviendo al diálogo.


  —¿Te parece poco?


  Butxana bebió de su vaso. Lentamente, lo dejó sobre el mostrador y ofreció unos cigarrillos a los dos periodistas.


  —¿El nombre de Sara os dice algo? —preguntó el detective.


  —No —contestó Barrera.


  —¿Y el de Ricard Solapenya?


  Los dos periodistas se miraron extrañados.


  —Bien —continuó Butxana—. Sara era novia de Penjoll hasta que un día se largó con el Jetapolla. Al parecer Sara está de buen ver y es ex amante de un director de Bancafrans. Aprovechó el idilio para hacerle chantaje con unas fotos porno al directivo en cuestión. Dicho esto, podríamos establecer una relación triangular entre Jetapolla, Sara y el ejecutivo.


  —Me la puedo imaginar —se interpuso Héctor.


  —Vomita.


  —El directivo ordena liquidar a Jetapolla porque éste estaba conchabado con Sara.


  —Premio al caballero. Suposición bien fundamentada. Aparece en escena Ricard Solapenya, que se hace pasar por el padre de la criatura y acude a mí para que encuentre a la putilla.


  —¿A ti?


  —Lo que yo te diga: soy investigador privado, pero evitemos las sorpresas y vayamos al grano —sonrió Butxana ante el gesto de sus interlocutores—. Por dos días he actuado como sabueso del Solapenya. Pero luego me entero de la relación entre Penjoll y Sara, además de otros datos que me hacen sospechar de la falsa paternidad del Solapenya; me cabreo y obligo al «papá» a desembuchar. Total, que comienza la película: el hijo de Solapenya, encima, va de yerno del directivo engatusado. Y, ya puestos, me empeño en arrancar más información, obtenida a contrapelo, al clan Solapenya. Por ejemplo: el ejecutivo de Bancafrans ha formado un consorcio que participará en la subasta de los terrenos del Gas Lebón.


  —Evidentemente, el escándalo de las fotos es un peligro para ese consorcio.


  —Diste en la diana, Barrera.


  —Muy interesante —comentó el periodista, entusiasmado con el relato—. Pero ¿por qué te contratan a ti, precisamente?


  —Conocen mis conexiones con la delincuencia. La busca de Sara, a mí, me resultaba más fácil. De hecho, yo no podía representar ningún peligro en caso de enterarme de todo. Con enviarme al otro barrio estaban al cabo de la calle.


  —¡Qué hijos de puta! —se solidarizó Trilita.


  —De todas formas —continuó Butxana—, ahora el asunto toma otras dimensiones. Jetapolla trabajaba en un almacén que, según vosotros, distribuye cocaína. Y Penjoll y Nevera roban coches de lujo para Culata, el hombre al que persiguen los traficantes. Barrera —le dijo el detective palpándole el hombro—, sospecho que Culata es nuestro hombre.


  —Sí, pero habrá que encontrarlo.


  Toni Butxana miró alternativamente a su reloj y al otro extremo de la barra.


  —Si tenéis un poco de paciencia —dijo— os lo presentaré dentro de un ratito. Venid conmigo.


  El detective se dirigió a la otra punta de la barra seguido por los dos periodistas. Nevera, un tanto desconfiado, apartó la vista del trío y se puso a jugar con un cenicero del mostrador.


  —Nevera, la excursión se amplía —le comunicó el detective—. Estos dos amigos vienen con nosotros.


  —No sé qué opinará Penjoll…


  —Personal de confianza. Tienen cosas interesantes que contarte.


  —Bien, si es así, adelante —resolvió Nevera—. Vamos, Penjoll andará ya preocupado; hace más de un cuarto de hora que espera.


  Delincuente y detective se dirigieron a la salida, pero Barrera se interpuso.


  —Queda un problema pendiente. Dos tipos nos vienen siguiendo.


  —¿Quiénes son? —preguntó Butxana.


  —No les hemos visto la cara. Van en un Visa de color marrón. No sé adónde vamos, pero supongo que no conviene que vengan ellos detrás.


  —Sean quienes sean los andovas del coche, nadie les ha invitado a la fiesta —contestó Nevera—. Ya somos bastantes. Arreglaremos las cosas a mi manera.


  Salieron los cuatro con el objetivo prioritario de localizar el Visa. Penjoll hizo sonar el claxon y sacó una mano por la ventanilla, con un evidente gesto de impaciencia. Butxana le indicó que esperase un momento, dos minutos, le mostró con los dedos. Trilita miró hacia su coche y a tan sólo unos metros de la avenida los dos tipos fumaban apoyados en un lateral del Visa. Charlaban cordialmente y no se enteraron de la llegada del grupo hasta que lo tuvieron delante.


  Butxana encañonó a los tipos con la pistola.


  —El billete —ordenó, mientras Nevera destrozaba las ruedas con una navaja.


  Obedecieron ambos la consigna del detective y entregaron las carteras. Barrera les quitó las armas, escudriñó las carteras y verificó el carnet de identidad. No eran bofias, no llevaban ningún otro carnet. Devolvió las pertenencias a sus dueños.


  —Eh, un momento —protestó Nevera, tomando de nuevo las carteras—. Ya que estoy aquí…


  Vació el contenido monetario de las carteras y se embolsó los billetes de mil y de cinco mil que encontró en ellas. Los dos tipos le miraron con cierto odio. Héctor Barrera observaba boquiabierto la diligencia del delincuente. Butxana lo disculpó:


  —Es así: valora más las cosas ajenas que las propias.


  —Y ahora los pantalones, vagos —dijo Nevera lanzando los billeteros debajo del Visa.


  Los dos individuos se miraron, incrédulos.


  —¡Que os quitéis los pantalones, coño! —se envalentonó Trilita.


  Y se los quitaron, poco a poco, como si no acabaran de creerse que los iban a dejar en calzoncillos, tal como quedaron segundos después. El fotógrafo recogió la ropa y, con Barrera, se marcharon hacia su coche. Nevera se dirigió al Volvo que conducía Penjoll. Por su parte, Butxana levantó el capó del Visa y arrancó los cables del encendido de las bujías y obligó a los individuos a meterse en el coche. Después se acercó al Citroën de Trilita.


  —Seguid mi coche, el 4-L amarillo. Si os perdéis, nos encontraremos a la entrada de la Fonteta de Sant Lluís, por la pista de Silla.


  —De acuerdo —dijo el fotógrafo.


  El detective arrancó y se acercó al Volvo. La presencia de Penjoll y Nevera dentro de aquella perfección era una puñalada contra la armonía estética.


  —Buenas noches, Rockefeller —saludó Butxana—. Cuando usted mande.


  Penjoll no disimuló una sonrisa satisfecha. El automóvil enfiló suavemente.


  A distancia prudencial unos de otros, los tres coches entraron en el barrio de la Fonteta. Se trataba de un conglomerado de fincas levantadas en la época del franquismo, ampliadas durante la transición y ajardinadas por los alcaldes del «cambio». Las tres épocas, con la consiguiente magnificencia y altruismo de cada poder, habían dotado a la Fonteta de los elementos necesarios e imprescindibles para la buena convivencia de la población. Calles amplias y asfaltadas, árboles por todas partes, farolas psicodélicas, que iluminaban más de lo necesario, y un pabellón deportivo, entre otras contribuciones institucionales, ofrecían una buena fachada exterior del barrio. Sin embargo, la interior no había cambiado desde que algún obispo orondo colocó la primera piedra protocolaria: obreros en paro y jóvenes derritiéndose por entonar un rock duro, como si de pronto hubiesen descubierto el poder vitamínico de la guitarra.


  Antes de aparcar el Volvo en batería, Penjoll hizo una seña a Butxana para que se desviase por una calle estrecha. El detective recorrió unos metros callejuela adentro, seguido por el Citroën de los periodistas. Mientras Trilita aparcaba, Butxana dio una vuelta completa y situó el 4-L frente a la calle en donde estacionaban el Volvo. Barrera y el fotógrafo entraron en el coche del detective y observaron la maniobra de Penjoll y Nevera.


  Los dos delincuentes bajaron del coche y se dirigieron a un pequeño solar, levantaron una piedra e intercambiaron un breve comentario. Se dirigieron luego al 4-L y se situaron en la parte de atrás, junto al fotógrafo.


  —Nevera me ha dicho que venían dos amigos tuyos. Preséntamelos —dijo Penjoll apenas entrar.


  —Son periodistas —aclaró Butxana—. Héctor y Trilita.


  —Supongo que puedo fumar a tu lado —bromeó Penjoll, mirando a Trilita—. Así que periodistas, ¿eh? Somos unos artistas, Nevera, una noche de éstas viene la BBC a filmarnos.


  —Os debemos una explicación —intervino Barrera—. Buscábamos a alguien que nos llevara hasta Culata, y Butxana nos ha facilitado este encuentro. Por otra parte, quiero tranquilizaros, en el sentido de que pensamos respetar vuestras actividades. No nos incumben.


  —¿Y para qué queréis al Culata? —preguntó Nevera.


  —Verás —dijo Butxana—, parece que hay una relación directa entre la piel de esta pareja y Culata.


  —Intentaron matarnos —añadió Trilita.


  —¡Hostia! —exclamó Penjoll—. ¿Quién?


  —Unos traficantes de cocaína —explicó Héctor—. Nos tomaron como parte integrante de la banda de Culata. Pero además nos interesa profesionalmente. Estamos trabajando en un reportaje sobre una red de droga en Valencia.


  —Y Culata —siguió el detective— está mojado en este asunto. De alguna manera ha de estar implicado o no tiene ninguna lógica que a éstos quisieran caparlos para saber dónde se esconde vuestro amo. Ahora más que nunca hemos de estar al corriente de lo que hace el Culata con los coches. Más aún, Penjoll: a Jetapolla se lo han cepillado. Su cadáver apareció en el puerto cosido a puñaladas.


  —Baixauli, o Jetapolla, trabajaba en el almacén distribuidor de la cocaína —concluyó Héctor.


  Penjoll se recostó sobre el respaldo de su asiento y soltó un largo bufido.


  —¿Cómo puede ser que Jetapolla anduviera metido en el tráfico de cocaína? —suspiró.


  —Eso no lo tenemos claro —contestó Barrera.


  —¿Y Sara? ¿Qué sabes de ella? —preguntó Penjoll a Butxana.


  —Precisamente de eso iba a hablar. No creo que Jetapolla estuviese implicado en el tráfico. Al Jeta se lo han cepillado porque él y la Sara le hacían chantaje a un banquero con fotos porno. Lo he descubierto esta mañana, en una visita al presunto padre. Indirectamente, el banquero me contrató a mí por medio de Ricard Solapenya, cuyo hijo va de yerno del chantajeado.


  —¿Cómo se llama ese banquero? —se interesó Barrera.


  —Hilari Boix, amigo de Manuel Alavedra, un industrial para el que trabajé hace tiempo y que le facilitó a Solapenya mi dirección.


  —¿Manuel Alavedra, has dicho? —preguntó el fotógrafo.


  —Sí —afirmó el detective.


  —Barrera —levantó la voz Trilita, asustado—, ¿ese tal Alavedra no es el director de la cooperativa COPCARNSA?


  —Sí, tienes razón…


  —¿COPCARNSA? —se sorprendió el detective—. Alavedra tenía una fábrica de lámparas, Metaluxe.


  —Debe de ser un tipo muy emprendedor —dijo Nevera, lacónico.


  —Quizá posea diversas sociedades —añadió Barrera.


  —O quizá no hablamos de la misma persona —sugirió Butxana—. ¿Conocéis el otro apellido?


  Los dos periodistas torcieron el gesto.


  —No lo recordamos —contestó Trilita.


  —Yo tampoco —replicó el detective—, pero si lo hubieseis dicho es posible que coincidiéramos. El caso es que debo de tener su tarjeta en alguna parte del piso.


  Penjoll se medio incorporó en el asiento. Su cara reflejaba la pura perplejidad.


  —Con tanto nombre y tanta leche me habéis liado de mala manera. ¿Por qué no me explica alguien —y miró a Butxana y a Barrera— todo eso del Jetapolla…?


  —¡El Culata, el Culata! —gritó Nevera—. El Culata se lleva el Volvo —siguió gritando mientras daba golpes en el hombro al detective—. ¡Deprisa, Butxana! No le quites la retina de encima. ¡Arranca!


  —¡Ya voy, coño! —se enfadó Butxana—. ¡Deja de hacer la cabra!


  —Es que estoy nervioso: nos debe tres coches.


  —Pues gírale una letra, pero no me saques de madre.


  Al Volvo se le iluminaron las luces blancas traseras indicando el retroceso del coche para salir del aparcamiento en batería. Culata hizo la maniobra con la rapidez y el cuidado profesional de un buen conductor. Enfiló en dirección contraria a por donde Penjoll había entrado anteriormente. El detective salió del callejón con las luces apagadas, aprovechando la iluminación del barrio y a una distancia suficiente para no perder de vista su presa. Culata siguió unos metros por la ancha avenida, dobló, saltándose un semáforo en rojo, hacia las afueras de la Fonteta, y se metió por un camino rural. El 4-L de Butxana se detuvo en el semáforo y encendió las luces de posición. Los cinco siguieron con la mirada el rastro luminoso del Volvo. Cuando lo creyó oportuno, Butxana se sumergió en la oscuridad del camino guiándose tan sólo por las potentes luces rojas del Volvo.


  Entonces, Barrera rompió el silencio y explicó a Penjoll con pelos y señales todos los cabos del asunto que tenía ya atados. El delincuente escuchaba atento el discurso del periodista. Mientras, Butxana trataba de mantener una velocidad constante a unos cien metros del Volvo. La carretera no era adecuada para conductores desenfrenados. A ambos lados del camino —estrecho y sin posibilidad de doble dirección— dos acequias de espesos junquillos empapaban un tojo no demasiado profundo, pero ancho y ahondado. Algunas entradas de abandonadas alquerías, en estado ruinoso, ensanchaban de vez en cuando la carretera.


  Culata redujo la velocidad, dejó el camino y se metió por una pista de dimensiones apenas suficientes para la anchura del vehículo. El 4-L, más angosto, circulaba con menos dificultad, y Butxana redujo un poco más la marcha. De pronto, las luces de freno del Volvo se encendieron y los faros delanteros iluminaron una casona, a la izquierda del caminito. Butxana detuvo el coche y apagó las luces de posición. El detective ordenó silencio.


  Barrera y Penjoll dejaron de hablar y el clima interior se volvió más denso. Culata introdujo el Volvo en la casona y alguien, que ninguno del grupo alcanzó a ver, cerró las puertas, unas pesadas puertas de madera agrietada. Lentamente, usando como único faro la débil claridad de una media luna, Butxana acercó su coche hasta la vieja alquería. Allí, los cinco ocupantes empujaron el 4-L hasta dejarlo en dirección hacia la salida del camino.


  El detective reunió el grupo a su alrededor. En voz baja, preguntó a Barrera por las armas requisadas a los tipos del Visa.


  El periodista arrugó el entrecejo.


  —Están en el Citroën —dijo.


  —Junto a los pantalones —completó Trilita.


  —¡Joder!, cinco para el saco y el saco en tierra. —La metáfora la puso Butxana.


  —No creo que necesitemos todas las herramientas —suavizó Penjoll la cuestión.


  —¡Ignorante! —le espetó el detective—. Igual te crees que Culata va con tirachinas por la vida.


  —Culata va ahora de mecánico —informó Nevera, que venía de mirar por una rendija de la puerta—. Todavía tiene ahí dentro todos los coches que hemos robado para él. Hemos venido a hablar, ¿no? Venga, entremos.


  —Y a cobrar, Nevera —puntualizó Penjoll—. Recojamos la pasta y olvidémonos del Culata, no sea que el pájaro levante el vuelo.


  Sin más preámbulos, Penjoll y Nevera dieron una patada a una pequeña puerta contigua a la entrada principal de la casona. El cerrojo saltó y la puerta golpeó violentamente contra la pared, tropezando de vuelta con el cuerpo de Nevera.


  La irrupción sorprendió a Culata con un destornillador en la mano, mientras se dirigía al Volvo. Seis coches más se alojaban uno al lado del otro en la gran sala de la vieja casa. Tres Mercedes —dos de ellos de modelos antiguos—, un BMW, un Ford Taunus y un Ford Granada.


  Al entrar, el detective verificó que la lista de Pere Coll coincidía con la exposición de coches que tenía ante él. La sorpresa de Culata fue en aumento a medida que el grupo hacía acto de presencia en la sala.


  —Buenas noches, Culata. —Penjoll mostró sus maneras educadas, pero el otro no se dignó responder—. Dadas tus virtudes de despegue, Nevera y yo venimos a cobrar.


  —Hasta ahora os he pagado —dijo Culata, sin poder evitar un nerviosismo creciente.


  —De acuerdo; pero ya que te hemos entregado el último coche, nos parece oportuno liquidar el total.


  —Aquí… aquí no tengo el dinero. Mañana por la mañana… —Culata levantó la voz mirando a Butxana—. ¿Quiénes son?


  —Viejos conocidos —se adelantó Barrera—. Tú y yo nos vimos hace tres días en el puerto. Fui a cubrir la información sobre el asesinato de Manuel Baixauli, Jetapolla. Haz memoria, soy «Copes» Barrera. Según tú, la mejor izquierda europea. Recuerda que me indicaste el nombre del almacén donde trabajaba Baixauli.


  Culata contrajo los hombros evidenciando un desconocimiento mutuo. Barrera se le acercó, firme y decidido.


  —Ábrete la camisa —le exigió—. Tienes el pecho tatuado con un nombre de mujer, Greta.


  —Todo el mundo sabe que llevo un tatuaje.


  Barrera lo cogió por los brazos y lo empujó contra el chasis de uno de los Mercedes.


  —Mira, cerdo, han estado a punto de pelarnos por culpa tuya…


  Toni Butxana sujetó a Barrera, quien se disponía a golpear a Culata en la cara.


  —Un momento, esto requiere delicadeza. Si usamos la violencia no sacaremos nada en claro. Lo necesitamos bien despierto. —El detective consiguió retirar al periodista a un lado y se quedó frente a Culata—. Será mejor que cantes, ya ves qué pandilla de exaltados tengo detrás. Así que vocaliza o no respondo de tu salud.


  —No tengo nada que contaros. Mis asuntos no son cosa vuestra.


  De nuevo Butxana tuvo que contener la embestida de Barrera.


  —Déjamelo a mí —calmó la agitación del periodista. Y encañonó la garganta de Culata con la pistola—. Vamos a jugar a la ruleta rusa, pero a la valenciana. Al arma le falta sólo una bala. Tú verás, Culatita.


  Culata desvió la mirada al fondo de la sala. Fue sólo un momento, pero alertó a Penjoll, que se volvió a fin de comprobar la normalidad reinante.


  —No seas imbécil —continuó el detective apretando ligeramente con el cañón—. Te hemos preparado un cuestionario para párvulos. Ya verás qué fácil. Estos coches son de gente relacionada con la exportación de naranjas. Supongo que no es casualidad, y menos aún cuando ordenaste a estos dos angelitos que te los mangasen. Y no me digas que te dedicas a desmontar piezas porque de una hostia te cruzo la cara.


  —No divagues, Butxana —intervino Barrera—. Si lo busca un grupo de traficantes de cocaína es porque está implicado en el negocio.


  —Se me ha terminado la paciencia, Culata. —Butxana, expeditivo, apretó el gatillo de la pistola y se oyó un clic opaco—. ¡Coño! —simuló sorprenderse el detective—, has tenido suerte. Pero ahora va de veras.


  Butxana hizo ademán de volver a apretar el gatillo. Culata taponó con un dedo el orificio y miró al detective a los ojos, con gesto implorante.


  —Jetapolla robaba la cocaína —soltó, y su rostro experimentó un descanso—, y me la traía a mí. Los coches los usamos para esconderla. Son de exportadores con almacén en Perpiñán. Ellos no saben nada. Nevera y Penjoll tampoco están implicados. El trato era entre Jetapolla y yo y una organización que opera en Francia. Oculto la cocaína en los laterales de los coches…


  —¿Dónde? —cortó Butxana.


  —En los largueros de las puertas. Es un lugar difícil de descubrir.


  —¿Y cómo pensabas pasar la droga por la frontera? —preguntó Barrera.


  —Una vez escondida la cocaína en los coches, tenía pensado dejarlos en la calle, para que la policía los descubra y los devuelva a los propietarios. Son empresarios que viajan regularmente a Perpiñán. Allí, desde el momento en que yo avisara a la organización, estarían atentos a detectar la presencia del coche, cuya matrícula ya conocen. Lo vuelven a robar, desmontan los largueros, vacían la cocaína y luego llaman al dueño y le dicen dónde puede volverlo a encontrar.


  —Eres un fuera de serie, Culata —exclamó Butxana—. Personas honorables que, sin saberlo, se convierten en traficantes de cocaína. Y tú sin riesgos de ninguna clase, hinchándote de pasta y haciendo que idiotas como Jetapolla, Nevera y Penjoll se jueguen los huevos en beneficio tuyo.


  —¡Hijoputa! —se encolerizó Nevera—. Nos has estado haciendo trabajar por cuatro duros en un asunto que podría costamos un montón de años en el hotel.


  —Bien —dijo el detective a Barrera y Trilita—, ya sabéis por qué lo buscaban.


  —Este tío es un inconsciente —dijo Barrera señalando a Culata—. Ha puesto a media humanidad en peligro para llenarse los bolsillos. Lo voy a denunciar.


  —Hombre, eso de denunciar está feo —intervino Penjoll—, y más aún estando Nevera y yo implicados. La única solución posible es doblar la cantidad que teníamos contratada. ¿Cómo lo ves, Culata?


  Culata era un lince. Le pareció magnífico, pero pretendía un inciso contractual.


  —Os la doblaré cuando la organización francesa me pague a mí.


  —¡Los cojones del comisario! —protestó Nevera, muy en su línea—. Pagarás mañana, y hoy, por si acaso, dormiremos juntitos. Díselo tú, Butxana.


  El detective apuntó a la frente de Culata, y, ante la sorpresa general, apretó repetidamente el gatillo de la pistola: clic, clic, clic…, sonó el arma. Había gotas de sudor en la cara de Culata. Butxana sonrió.


  —Después de las putadas que has hecho me encanta ponerte los huevos por corbata. Acabo de recordar que llevo las balas en el bolsillo.


  —No sabes lo contenta que me pone oír eso…


  Y todos se volvieron hacia el lugar de donde había salido la voz.


  —¡Sara! —exclamó Penjoll.


  Sara los amenazaba con un pequeño revólver de dos pulgadas. Avanzó hasta donde estaba Butxana y, antes de llegar, levantó el revólver a la altura de su pecho.


  —Dale a Culata la pistola y las balas —le dijo.


  —¡Qué modales! Tres días preocupándome por ti y mira cómo me lo pagas —dijo Butxana mientras entregaba el equipo completo.


  —Culata —ordenó Sara—, desmonta los laterales y saca la cocaína. Cambiamos de planes.


  Culata obedeció como un corderito. Con mano maestra y ayudado por un soplete, el empleado empezó a desencajar rápidamente los largueros. Penjoll se acercó a la joven.


  —Pero Sara, ¿qué tienes tú que ver con todo esto?


  —No te acerques, idiota —intimidó ella, apuntando—. Agrupaos todos y levantad las manos. Al primero que intente algo lo agujereo.


  La autoridad de Sara fue respetada como merecía. El silencio general sólo era roto por el soplete de Culata. La escena era digna de un pasaje de Tom Sharpe: el grupo, todos juntos en un pequeño círculo, mirando fijamente a la mujer. Ella no mostraba el menor signo de nerviosismo; por el contrario, parecía gozar con la situación, con un revólver que apuntaba con pulso firme.


  La imaginación de Butxana empezó a parir las posibles soluciones de escapatoria a su alcance. El revólver, pensó, tiene cinco balas. Una para cada uno del consorcio atrapado. Obviamente, los metros que separaban a Sara del grupo hacían imposible que, si se abalanzaban sobre ella, vaciase el cargador completo. Como máximo, calculó, podría disparar una o dos veces. Una bala que se incrustaría bajo la camisa del primero en dar el paso. Un paso mortal, meditó, vistos los modales de la criatura que tenían delante y que, estaba seguro, no dudaría en disparar. Interiormente, el detective se confesó que su imaginación se encontraba por encima de sus posibilidades. Lo dejó, por el momento.


  Con pasos cortos y vigilantes, Sara se aproximó a Culata, que desmontaba el lateral interior de uno de los Mercedes. Le exigió más rapidez y recogió la pistola de Butxana, sujeta por el cinturón del mono de trabajo del mecánico. Volvió a situarse frente al grupo, apuntando ahora con las dos armas. La tensión se hizo más perceptible y el detective decidió iniciar una conversación, a fin de rebajar el clímax de la casona.


  —Penjoll, eres el imbécil más grande que haya parido madre —pinchó Butxana, simulando irritación hacia el amigo delincuente. Este bajó la cabeza, evidenciando un acuerdo tácito—. Te has dejado enrollar como un aficionado.


  Sara no prestaba atención a las palabras del detective.


  —El liado ha sido Jetapolla —intervino Barrera—. ¿Cómo te lo montaste, nena?


  —Cierra la boca y no te pases de listo —conminó Sara con voz cortante.


  —Es una niña espabilada, educada en colegio de monjas, ¿no? —ironizó Butxana—. La adiestraron a utilizar los atributos naturales de la belleza. Lo mismo emboba a un banquero panzudo que a un ignorante como Jeta. O a Culata, claro.


  Culata iba por el tercer coche, un Ford Taunus. El detective continuó con su relato.


  —A la señorita le gusta jugar a todas las bandas, sirviéndose del personal para sacar provecho. Ya se ve que a Jeta lo tenía inflamado de pasión. Por una parte, lo usabas como mediador en las fotos del banquero, y por la otra lo empleabas para robar cocaína. En estos momentos tengo más de una duda: no sé quién ha liquidado a Jetapolla, si tú o el banquero. Posiblemente te molestaba. Tres a repartir en un negocio… Con todo, me gustaría saber cómo entró Jetapolla a trabajar en el almacén distribuidor.


  Se oyó una puerta que se cerraba. Sara no se volvió. Pero el grupo dirigió sus miradas a un extremo de la casona, donde los peldaños de una escalera soportaban el peso del lento descenso de Manuel Alavedra. Sonreía.


  —Nos volvemos a ver, señor Butxana —dijo Alavedra acercándose al grupo—. Pero esta vez en inferioridad de condiciones por parte suya.


  Llegó junto a Sara y sacó una Star con la que apuntó al grupo.


  —A usted —dijo al detective— el diploma de investigador le ha tocado en una tómbola. Acierta pocas, y además su afán por meter la nariz en todas partes no le acarreará más que disgustos. Como a sus amigos, los periodistas. Es una lástima que se hayan excedido en sus funciones. Ya me temía yo que pasara algo así, no por los periodistas, a quienes no tengo el gusto de conocer, sino por usted, Butxana. Tiene fama de sabueso desmesurado. Tendría que haberse dedicado al trabajo que le encargaron y dejar que las reglas del juego funcionasen normalmente.


  —Sus reglas no están claras —respondió el detective, buscando un diálogo clarificador y tratando de enfrentarlo con la joven—. ¿De qué parte está usted? Es socio de Hilari Boix, el hombre que quiere matar a Sara…


  —No pierda el tiempo, sabueso. La jugada está planificada y se desarrolla como pretendíamos. Boix es una pieza más del rompecabezas que hemos formado. Un cautivador de bellas señoritas que pierde la cabeza en cuanto se pone cachondo. Él es el cerebro de la red de cocaína. Él y su consorcio.


  —El mismo consorcio que comprará los terrenos del Gas Lebón.


  —Muy bien, señor investigador. Ellos tendrán su terreno a costa nuestra, pero yo no me voy sin una buena tajada, a costa de ellos.


  —Dígame, Alavedra, ¿por qué me hizo entrar a mí en el juego?


  —Butxana, usted ha sido un cohete de distracción.


  —No es necesario dar todos los detalles —cortó Sara, molesta por la charla.


  —Es un detalle de infinita delicadeza por mi parte —dijo Alavedra—. Se trata de una última voluntad. Después de todo, gracias al esfuerzo de todos los implicados el plan ha marchado estupendamente.


  La mujer calló. Penjoll miraba a Sara de manera casi suplicante.


  —Su participación —continuó Alavedra— fue producto de una maniobra, consistente en demostrar la culpabilidad y el conchabamiento de Jetapolla y Sara en los robos de cocaína del almacén. Las sospechas empezaban a recaer sobre los encargados de la distribución, y más concretamente sobre mí.


  —¿Y las fotos porno? —añadió el detective.


  Alavedra soltó una carcajada.


  —No existen tales fotos. Eran sólo un recurso, ya que estábamos seguros de que usted descubriría la falsa paternidad de Solapenya. Fue una idea que le aconsejé a Boix, porque era normal que usted se mostrase comprensivo ante el engaño, vistas las razones esgrimidas para buscar a Sara.


  —Pero si yo llego a encontrar a Sara se la hubiesen cargado, y usted se habría visto con un socio menos. ¡Excelente puñalada! —dijo Butxana, bajando los brazos y lanzando un leve suspiro de fatiga.


  —¡Levante las manos! —ladró Alavedra.


  —Estoy cansado.


  —Tranquilo, no tardará en disfrutar del sueño eterno.


  El detective, indolente, volvió a levantar los brazos.


  —Nunca hubiese podido encontrar a Sara —continuó Alavedra—; sólo tenía tres días para hacerlo. Hoy mismo pensábamos salir para Francia. Han variado un poco los planes. Usaremos otro conducto para pasar la cocaína.


  —No llegaréis muy lejos —dijo Butxana—. Boix es hombre de influencias.


  —No dará ningún paso en falso. Tiene mucho que callar.


  —Propongo un pacto —dijo Barrera, avanzando un poco.


  —¡Quieto, pollo! —gritó Sara.


  —¿Pacto? —sonrió Alavedra, burlón.


  —Sí, y puede beneficiarnos a todos. A nosotros lo mismo nos da que os marchéis a Francia con un cargamento de perico. No contaremos la historia a nadie.


  —Pero contarás la de Hilari Boix —contestó Alavedra—, y se descubrirá toda la organización.


  —Pero ya habréis pasado la frontera.


  —Con la Interpol pisándonos los talones —intervino Sara—. Lo siento, moreno, no hay pacto.


  —No insistas, Héctor —lo consoló Butxana—; esos dos empalarían a su padre con tal de llenarse los bolsillos. Liquidarán todo lo que no les guste.


  —Vosotros, por ejemplo —dijo Alavedra, estirando el brazo y apuntando al detective.


  —No te precipites —lo detuvo Sara, bajándole el brazo—. Primero la cocaína. Culata ya está terminando.


  Culata había desmontado la totalidad de los laterales interiores de los coches y procedía a sacar las bolsas de coca escondidas en los largueros. Sara, Alavedra y el grupo observaron la operación del subordinado, que, una vez extraídas todas las bolsitas, las depositó en un saco de plástico, que cerró con un simple nudo.


  —Bien —profirió Culata, sudoroso—, eso es todo.


  Y dejó el saco a los pies de Sara.


  —Cámbiate de ropa, Culata —sonrió Sara—; te vas de viaje.


  A Culata no le gustó la invitación. Él no pretendía viajar a Francia. Pero no le dieron tiempo a argumentar. Con la pistola de Butxana, Sara le disparó a un palmo de la cabeza. La bala le entró por el cráneo, por detrás de la oreja izquierda, y salió a la altura del ojo derecho. Culata cayó al suelo inconsciente, dando zarpazos, mientras caía, hacia el cuerpo de la mujer. Sufrió un espasmo prolongado y luego se quedó quieto, con las manos cogidas a las piernas de Sara.


  Un miedo súbito se apoderó del grupo. La frialdad con que la mujer acababa de asesinar a Culata desvaneció las ya escasas esperanzas de cada cual. Se agruparon un poco más, en un vano intento de protegerse. Penjoll bajó los párpados y murmuró algo inaudible. Sara apartó a Culata con el pie, sin evitar un gesto de desprecio, y Penjoll se echó con un salto a ciegas sobre Alavedra. Un salto tan aturdido y torpe que el atacado se libró del agresor mediante un simple topetón con el brazo cuya mano no sostenía la pistola. Penjoll quedó tendido en el suelo. Butxana y Barrera ni siquiera pudieron tratar de ayudarle, ante la actitud presentiva de Sara, que los encañonaba con las dos pistolas.


  Alavedra le endiñó a Penjoll un puntapié en las costillas. El delincuente, de bruces en el suelo, se retorció de dolor. Alavedra se dispuso a dispararle por la espalda. De repente, Sara accionó el gatillo del arma del detective incrustando una bala en la nuca de Alavedra. Este se volvió, lánguidamente, con la placidez de la muerte encima, apuntando hacia Sara. Y la mujer volvió a apretar el gatillo por dos veces. De la boca de Alavedra brotó un chorro de sangre y el hombre cayó, largo como era, de espaldas sobre Penjoll. De una patada, Sara alejó la pistola.


  —Gra… cias, Sara —acertó a balbucear el delincuente.


  —No se merecen, Penjoll —dijo Butxana—. El numerito estaba en el programa. El cerebro de la operación es ella. Les ha montado a todos la pirula hasta quedarse sola y agraciada con el paquete de coca. Primero traba amistad con el banquero, un bocazas que se va de la lengua en la intimidad. —El detective quería hablar, ganar tiempo—. Después, consigue que Boix coloque a Jetapolla en el almacén. Una vez allí Jeta le comunica que hay que conquistar a Alavedra, y la nena pone en acción sus atributos. Poco a poco van cayendo por orden de importancia y a medida que deja de necesitarlos. Hija, lo tuyo es de beca del ministerio. Pero cuidado, en mi pistola te queda sólo una bala, y tu revólver de juguete no tiene suficiente precisión para un entierro colectivo.


  —Si sólo hay una bala no lo dudes: es para ti —contestó ella, segura.


  El detective se lo pensó sin prisas.


  —Si te encaprichas de mí, el panorama cambia —dejó caer, por probar.


  —No me gusta que los hombres se me pongan cínicos. No me interesáis ninguno de vosotros. Así que no dispararé si no me obligáis.


  —Una chica altruista —comentó Butxana.


  —No te trae cuenta hacerte el gracioso. Recuerda que has sido tú quien ha matado a estos dos. —Sara mostró a Butxana la pistola de éste—. Si alguien me implica en esta mierda enviaré el arma a la policía.


  —¡Estás en todo, coño! —se dolió Butxana, entre la sorpresa y la insolencia.


  Sara dio unos pasos atrás y arrastró el saco agarrándolo por el nudo de la boca. Previamente se metió la pistola de Butxana en el sostén y después recogió del suelo la del difunto Alavedra. Se dirigió a Penjoll:


  —Desenrosca los cables positivos de la bobina de los coches y tráemelos. Deprisa.


  El delincuente se quitó de encima el cadáver de Alavedra y se atuvo a las órdenes con respeto temeroso. Levantó uno a uno los capós de los coches robados y, con el destornillador de Culata, empezó a desenroscar los cables.


  —Vosotros, bajaos los pantalones —conminó Sara a los del grupo—. Los zapatos también. Treinta segundos.


  Nevera intentó una sonrisa.


  —Es una táctica que le enseñé yo —comentó.


  Los demás lo miraron con mala leche. Amontonaron los pantalones ante la mujer.


  —Los calzoncillos —ordenó ésta.


  —¿Los calzoncillos? —exclamaron todos, incrédulos.


  —Diez segundos o empiezo a disparar.


  Se quedaron en pelotas y con las manos preservando las partes pudendas. Penjoll le trajo los tornillos de los cables.


  —Póntelos en el bolsillo de los pantalones —dijo la mujer—. Y ahora toma las llaves y entra el coche que tenéis fuera.


  Penjoll se dirigió apresuradamente a la entrada de la casona y abrió las puertas de par en par. Sara se dirigió al grupo.


  —Dentro de una hora encontraréis el coche en la carretera vieja de Barcelona.


  Penjoll entró en el 4-L y puso el motor en marcha. Bajó del coche y se unió al grupo. La mujer introdujo el saco de cocaína en el vehículo y, desde la puerta del conductor, dispuso que Penjoll se desnudase como sus compañeros, cosa que el delincuente hizo con más rapidez que los demás, ya que no usaba calzoncillos. Nevera, a instancias de Sara, colocó toda la ropa en el asiento trasero. Momentos después, Sara ordenó que se situaran al fondo de la casona, alejados de la puerta. Subió al coche y, antes de arrancar, se dirigió a la concurrencia con una sonrisa de placer.


  —¡Sois un hatajo de imbéciles! —exclamó a modo de despedida.


  El equipo de pelotaris vio alejarse el 4-L con una sensación de impotencia. Boquiabiertos, durante unos segundos se miraron los unos a los otros, sin aventurarse a decir nada. Héctor Barrera fue el primero en reaccionar.


  —Lo único que he sacado en claro de todo este asunto es una historia que no puedo utilizar. —El periodista miró al detective—. Si escribo una sola línea te pongo en un apuro.


  —Si lo dices por mi pistola, no hay problema. La compré en Andorra, de contrabando. No está registrada oficialmente. De todas formas, no es conveniente que expliques la intervención de Sara. Me refiero al robo de la cocaína, porque la mierda reventaría muy cerca de Penjoll y de Nevera. Puedes arreglarlo como un ajuste de cuentas entre la banda traficante, Alavedra y Culata.


  —Así lo haré. Esta pareja de fiambres son una prueba de ello. Amigos, mañana a mediodía sacamos una segunda edición bomba. Y todo gracias a vuestra colaboración. Lo celebraremos en L’Escorpí.


  —¡Vale! —suspiró el fotógrafo—. Y ahora pian pianito a refrescar las pelotitas. Tenemos una hora de caminata hasta mi coche.


  —Hombre, Trili, hace rato que no se te oía la voz —comentó Barrera.


  —No me digas nada… tío, no me digas nada…


  Caminaron apretados, conscientes de la humedad nocturna.


  XIII


  Chóferes bien peinados en coches con bandera oficial ocupaban la acera de Bancafrans. Toni Butxana penetró en el banco y se encaminó directamente al despacho de Hilari Boix, obviando el prólogo de pasar por la mesa de recepción. El portero detuvo al detective en la misma puerta del ascensor.


  —Perdone, señor. ¿Adónde?


  —A hablar con el dueño.


  —¿Se refiere a don Hilari?


  —Exacto. No tengo cita concertada, pero la amistad que nos une no dificultará el trámite.


  —No es eso —dijo el hombre, paciente—. Es que don Hilari se encuentra inaugurando una exposición de pintura. La sala de exposiciones está al fondo. Usted…, ¿usted trae tarjeta de invitación?


  —No, pero soy cuñado del artista.


  —En ese caso…


  El portero se rindió ante la contundencia argumental del detective. Lo saludó cortésmente y le mostró el camino para llegar a la sala de exposiciones. La puerta de acceso estaba protegida por un elegante conserje con botones dorados en la chaqueta. Dentro, diversas autoridades de la ciudad y elementos representativos del área cultural departían amablemente mientras degustaban pequeños canapés y admiraban el horrible estilo del pintor presentado en la sociedad mercantil, según la apreciación de Butxana a través de las vidrieras de la antesala.


  Hilari Boix charlaba amigablemente con el alcalde y un concejal que el detective no pudo identificar. Butxana intentó franquear la puerta de la sala y tropezó de nuevo con la obediencia, rígida pero educada, de un nuevo conserje.


  —La invitación, señor.


  El detective intentó un numerito, a fin de llamar la atención de Boix, situado a pocos metros. Contrajo el rostro y levantó el tono de voz, fingiendo un agravio comparativo.


  —Tengo aquí todos mis ahorros. ¿Con qué derecho me niega la entrada?


  —Señor…, yo… —El conserje se ruborizó.


  Los invitados más cercanos a la puerta se volvieron, sorprendidos por el incidente. El detective se filtró en la sala, pero dos jóvenes de físico agraciado lo volvieron a sacar con toda cordialidad, sujetándole por las axilas y obligándole a caminar hacia la salida del banco. Hilari Boix hizo una seña a un colaborador y éste ordenó a los jóvenes que llevasen al amotinado al primer piso.


  En la plataforma del ascensor, Butxana colocó un gancho de izquierda a uno de los jóvenes, aprovechando que bajaba la guardia al pulsar el botón del piso. No pudo hacer más, porque el otro le endiñó un cate en la boca del estómago. El detective se dobló en un gesto de dolor. Cayó de rodillas, jadeante.


  Lo arrastraron hasta el despacho de Boix. La secretaria, alarmada, ofreció sus servicios de asistenta.


  —¿Se ha desmayado?


  —No —contestó secamente uno de los gorilas.


  La vieja secretaria regresó a su mesa.


  Lo entraron en el despacho y lo lanzaron al sofá como una pelota. Se quedaron ante él, de pie y con los brazos cruzados. Butxana se dobló en el canapé, protegiéndose el estómago. Pese a todo, levantó la cabeza y esbozó una sonrisa a medias.


  —Traedme una tisana.


  La broma no fue del gusto del auditorio. Por toda respuesta recibió un bofetón con la mano abierta.


  —Mejor que no me traigáis nada —rectificó el detective, sin dejar de exhibir una extraña sonrisa masoca. La bofetada le había partido el labio inferior y un hilillo de sangre se le deslizó por la comisura.


  Boix irrumpió en el despacho con paso decidido, cerró la puerta y se sentó en su sillón giratorio.


  —Señor Butxana, no me gusta que vengan a mi casa a presionarme, y menos aún individuos de su talla.


  —He venido a cobrar.


  —¿Por su silencio? —Boix lo dijo con sorna.


  El detective se levantó del sofá. Los gorilas se situaron a su lado.


  —Para usted todos sus negocios, que le aprovechen; pero a mí me han producido daños y perjuicios.


  —Presénteme una minuta —reincidió maliciosamente el banquero.


  —No uso. —Butxana extrajo un bloc de su bolsillo y se dispuso a leer el contenido—. Una avería en el coche, obra de su ex amante: doce mil pesetas, cálculo aproximado; tres días de trabajo más los gastos: treinta mil, y tres balas extraviadas bajo la piel de su ex colaborador y ex socio Alavedra: doscientas diez. Total: cuarenta y dos mil doscientas diez pesetas. Ya lo ve, apenas nada, comparado con los centenares de millones de los solares del Gas Lebón.


  —Butxana, o usted tiene mucha cara o está loco. Y además, sabe demasiado. ¿No le da miedo?


  —Sí, pero la culpa en parte es suya. De todas formas, no pretendo darles trabajo a sus gorilas.


  —¿Quién me asegura que no abrirá la boca?


  —Mi instinto de supervivencia es una buena garantía. Ya le he dicho que no me interesan sus asuntos. En la medida en que yo respire, usted seguirá cautivando a bellas señoritas. No le conviene liquidarme.


  —¿Me está amenazando?


  —Simplemente, me cubro las espaldas. Tengo un amigo que conoce todos sus movimientos. En fin, Boix, vayamos a lo nuestro.


  —Cobrará, pero ya que ha trabajado para mí quisiera que me completase el informe. ¿Quién ha matado a Alavedra?


  —Sara. Eran socios para la sustracción de cocaína. Una chica inteligente: se ha marchado con el saquito lleno.


  —¿Adónde?


  —No se lo pregunté. No llegamos a congeniar.


  —Da lo mismo, acabaré encontrándola. Y en cuanto a Alavedra, ya recibió lo que le tocaba. Las sospechas que en un principio tenía sobre él me las acaba de confirmar usted. Siempre fue poco inteligente. Prefirió unos gramos de cocaína…


  —Cuestión de tetas —cortó el detective—. ¿Me permite una pregunta, Boix?


  El banquero asintió, complaciente.


  —¿Dónde distribuyen la cocaína? —preguntó Butxana.


  —Una parte del tráfico se queda aquí. El resto lo enviamos al extranjero.


  —¿Perpiñán?


  Boix se sorprendió.


  —Perpiñán es uno de los puntos, entre otros. ¿Cómo lo sabe?


  —Intuición corporativa —respondió el detective.


  —Usted es listo. Si trabajase para mí ganaría mucho dinero. Podría buscar a Sara, por ejemplo. Le pagaría la minuta multiplicada por diez.


  —He decidido tomarme unas pequeñas vacaciones. —Han sido tres días demasiado tensos— contestó Butxana evasivamente.


  —Piénselo —insistió el banquero—; ésta es una empresa segura y con buenas posibilidades de esfuerzos rentables.


  «¿Segura?», pensó el detective, pero no abrió la boca. Quería irse ya, salir de aquel despacho y quitarse de encima la mirada inquieta de la pareja de gorilas que lo custodiaba. Hilari Boix puso sobre la mesa un talonario de cheques y rellenó el talón con cuidada caligrafía.


  —Le confesaré algo, Butxana —se sinceró el banquero mientras le entregaba el talón—. Es usted un hombre de suerte. Estaba sentenciado desde el momento en que aceptó buscar a Sara y se va de aquí con un cheque sustancioso. Pero, si he de serle franco, un hombre de sus aptitudes bien merece un buen salario.


  El jabón no afectó al detective. Dobló el cheque y se lo introdujo en el bolsillo interior de la americana.


  —Por la cuenta que le trae, espero que cumpla nuestro pacto de silencio —dijo Boix, levantándose del butacón y ofreciéndole la mano. Butxana no se dignó estrechársela. Apartó a la pareja de jóvenes y se dirigió al pasillo. La secretaria, amable, se interesó por su salud.


  —¿Se encuentra mejor, señor?


  Butxana sacó el cheque y se lo pasó ante la nariz, olisqueando.


  —He experimentado una ligera mejoría —respondió.


  La mujer no entendió nada, y hasta encontró de muy mal gusto el detalle.


  Los coches oficiales no estaban ya frente a la puerta de Bancafrans, pero los elementos intelectuales debatían aún, entre ponches, la solidez artística de la obra pictórica mostrada en la sala de exposiciones. El detective esperaba su turno en la ventanilla de pago de talones. Ante él, una señora con aspecto de viuda leía el periódico mientras aguardaba para cobrar su pensión. Un titular de grandes letras llamó la atención de Butxana.


  
    LA BANDA DEL «FARIÑA»


    AUTORA DE LOS ROBOS DE COCHES

  


  Según el periodista, que entrevistaba al comisario García, la banda del Fariña, integrada por éste y el Pipa, eran los autores materiales de los robos de coches de lujo perpetrados últimamente en la ciudad. El Fariña y el Pipa habían sido pescados in fraganti, en el momento en que intentaban afanar un R-18 en la Gran Vía de Fernando el Católico, justo enfrente de una comisaría. Mariscal García declaraba su total seguridad de que los dos menores estaban implicados en el resto de los robos denunciados. «Es cuestión de paciencia —decía García—. En poco tiempo sabremos dónde están los demás coches». En el centro de la información aparecían las fotos policiales de los dos implicados. Más abajo, otra foto daba fe de la detención de la peligrosa banda, a la entrada de la comisaría central, ambos del brazo de dos policías de uniforme y el subcomisario Tordera, quien, según su costumbre, no perdía ocasión de situarse delante de la cámara.


  La pensionista dobló el periódico, firmó un papel que le entregó el cajero y, escondiendo escrupulosamente el dinero en el bolso, se despidió del empleado. El detective dejó encima del mostrador el cheque, cuya firma le facilitó un cambio rápido en dinero líquido y la simpatía implícita del cajero. El fajo de billetes sumaba cien mil pesetas, según el cálculo a ojo de Butxana. Por tres días de molestias, la paga aflojada por Boix resultaba gratificante, pensó el detective, que no ahorró una agria sonrisa al cajero antes de salir a la calle.


  Ya en la Gran Vía, paró un taxi.


  —A la redacción de El Camí —dijo al conductor.


  En el curso del trayecto, el taxista le endilgó una exposición bien documentada sobre la inseguridad ciudadana, a propósito de la banda del Fariña.


  —¡Si a los quince años ya roban coches, no sé qué coño harán a los dieciocho! —resumió enérgicamente el indignado conductor mientras aparcaba junto a la acera de la redacción.


  »¿No le parece? —machacó el taxista mientras devolvía el cambio, y añadió—: Ya me dirá usted cómo vamos a entrar en Europa con la cantidad de chorizos que andan sueltos por la calle. ¡Si es que no se puede salir de casa!


  —Cómprese un vídeo —lo animó Butxana, dándole cinco duros de propina. Después abandonó el taxi y se metió en el hall de la redacción.


  —Héctor Barrera, por favor —solicitó al conserje.


  —En la cafetería Oeste —dijo el portero sin mirarlo.


  Sentado en un taburete de la barra, el periodista permanecía abstraído y con la mirada fija en un punto de la cafetería, en medio del alboroto del local, lleno de clientes lanzados a su vermut del mediodía. Tenía un aspecto meditabundo, que cambió por una sonrisa displicente al ver que se acercaba el detective.


  —Hola, Butxana.


  —Hola. Te veo cansado. Has tecleado duro esta noche, ¿no?


  —Sí, pero no ha servido de nada.


  El detective acusó un momentáneo desconcierto.


  —¿Y la segunda edición? —preguntó.


  —No va a haber segunda edición, ni primera… ¡Mierda!


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy sencillo. El Consejo de Administración de mi empresa ha resuelto no publicar el reportaje.


  —Explícate.


  —Verás, Butxana, hace tiempo que el periódico pasa por una crisis de financiación, y según el criterio de los rectores de la empresa es más rentable pedir un crédito de ayuda a Bancafrans a cambio de no publicar el reportaje. Piensan que Hilari Boix no pondrá obstáculos a la operación financiera tal y como lo han hecho otras entidades bancarias. Al mismo tiempo, me imagino, el periódico iniciará una campaña de apoyo a la recalificación de los terrenos del Gas Lebón y alrededores, a fin de que se aceleren los trámites de la subasta.


  —Vaya, hombre. ¿Y tú que has dicho?


  —Yo no me puedo oponer, porque me culparían de la pérdida de cuarenta puestos de trabajo. ¿Qué puedo hacer?


  El detective acarició amistosamente la cabeza del periodista.


  —Cuando uno está contra las cuerdas —le dijo—, conviene colgar los guantes.


  —Este es mi segundo KO sin posibilidad de combatir. Tengo la sensación de vivir entre gángsters.


  —A veces, en esta ciudad, resulta difícil distinguir a un mafioso de un policía. Procura quedarte al margen, si puedes, o elige la banda que menos te disguste.


  —Eso no es fácil.


  —Es cuestión de decidirse. Y ahora que hablamos de gángsters, quiero que me hagas un pequeño favor. He leído en un periódico de la competencia que la policía ha detenido a unos ahijados míos: el Pipa y el Fariña. Les acusan de estar implicados en los robos de los coches de los exportadores. Una injusticia, porque las criaturas sólo han robado un R-18. Algún compañero tuyo podría llamar a comisaría y soplarles dónde están los coches.


  —Se hará hoy mismo.


  —Gracias. —El detective encendió un cigarrillo—. ¿Sabes, Héctor? Los franceses que recibirán la cocaína de Sara son los mismos a los que la organización de Boix suministra a gran escala.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Hilari Boix. He ido a presentarle la minuta y la factura por los desperfectos del coche, y mientras llenaba el cheque hemos cambiado impresiones sobre el asunto. Entre unos y otros lo tienen bien amarrado, al banquero. Ya se arreglarán, sólo era un comentario de pasada. Off the record, ¿eh?


  —Te has apresurado a colgar los guantes.


  —Sí, pero después de cobrar la bolsa.


  El detective le mostró el fajo de billetes, que esparció por el mostrador.


  —Te invito a comer —le dijo—. Nada mejor que unas buenas ostras para quitar el mal sabor de boca.


  —Acepto; algo de provecho he de sacar de toda esta mierda.


  —Conozco un sitio en Gandía…


  El detective y el periodista enfilaron hacia la puerta del local. Al verles salir, Ximo, el camarero que servía las mesas de la terraza, dejó la bandeja a un cliente y se dirigió a Héctor.


  —Barrera, tengo un sobrino con una izquierda que es la hostia. —El camarero simuló unos golpes en el aire—. Y no te digo nada del juego de cintura del chaval. ¡Una maravilla! ¡Tú mismo estilo, dinamita en los puños, rápido como un rayo! La esperanza blanca de Ruzafa. Debuta dentro de dos meses.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Barrera, interesándose por la figura.


  —¿Cómo quieres que se llame, coño? —exclamó el camarero—: ¡Ximo «Copes»!


  Autor
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  FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o la más reciente L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).
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